アニー・エルノー：自身の生の民族誌学者

『恥』（La honte）は、「6月のとある日曜日、父が母を殺そうとした」という11語で始まる。情景描写も、クッションも、形容詞もない。その文こそが彼女の全メソッドである。彼女は、報告される事柄を和らげかねないあらゆる言葉を散文から取り除くことに50年を費やしてきた。2022年10月にスウェーデン・アカデミーが彼女にノーベル文学賞を授与した際、選考委員長はその作品を「妥協を許さず、平易な言葉で書かれ、骨の髄まで削ぎ落とされている」と評した。

イヴト、店の上で

アニー・テレーズ・ブランシュ・デュシェーヌ（Annie Thérèse Blanche Duchesne）は1940年9月1日、ノルマンディー地方のリールボンヌで生まれ、イヴトで育った。両親のアルフォンスとブランシュ・デュシェーヌは、町の下層階級地区でカフェと食料品店を経営していた。彼らは労働者階級から不安定な小ブルジョワジーへと這い上がった。その上昇の正確な高度――何が代償となり、何を買うことができなかったか――が、彼女の生涯の主題となった。

彼女はルーアンとボルドーで学び、1971年に現代文学の教員資格と高等学位を取得した。マリヴォーに関する論文は放棄した。オート＝サヴォワ県のボンヌヴィルの高校で教え、その後アヌシー＝ル＝ヴューとポントワーズで教鞭をとった。フランス国立遠隔教育センター（Centre National d'Enseignement à Distance）で23年間勤務した。フィリップ・エルノーと結婚し、1964年にエリック、1968年にダヴィッドという2人の息子をもうけたが、1981年に離婚した。1970年代半ばからセルジー＝ポントワーズに住んでいる。

小説をオフにする

最初の3冊の本――『空の棺』（Les armoires vides、1974年）、『彼らは言う、あるいは何もない』（Ce qu'ils disent ou rien、1977年）、『凍りついた女』（La femme gelée、1981年）――は、まだ小説として認識できるものだった。その後、彼女はそれをやめた。『場所』（La place、1983年）は、父と彼が由来する社会世界についての約100ページの本であり、小説的な慰めを一切排除して書かれている。スウェーデン・アカデミーは、これを彼女の成熟したスタイルが到達した転換点と見なしている。冷徹な肖像、中立的な声、判断の保留。1984年にルノードー賞を受賞した。『ある女』（Une femme、1987年）は母に対して同様のことを行った。

彼女はこの形式を「オートソシオバイオグラフィー（自己社会自伝）」と呼び、小説家ではなく自分自身の民族誌学者であると自称している。この自己定義は、ピエール・ブルデュー（Pierre Bourdieu）の影響を公然と示している。散文スタイルにも名前がある。「平らな書き方（écriture plate）」で、ヌーヴォー・ロマンやロラン・バルト（Roland Barthes）の「零度の書き方」に関連している。アカデミーによる説明は正確である。美学は抑制され、倫理的な動機があり、語り手は匿名化され、言語は彼女自身の定式化によれば「ナイフ」として使用される。

著作

『シンプルな情熱』（Passion simple、1991年）は、夢中になる恋愛を臨床記録のような調子で報告する。『恥』（1996年）は、生活状況に根ざした屈辱がいかにして自己の恒久的な特徴となるかを辿る。『事件』（L'événement、2000年）は、1960年代初頭の違法な中絶を、アカデミーが「臨床的な抑制」と呼ぶ手法で回想する。一人称の出来事の切迫感と、25年後に書かれた括弧付きの注釈を交差させるという技術により、経験と解釈の間の隔たりを示している。彼女にはこの隔たりを示す用語がある。「現在の不透明さ」であり、それが起こっている最中には何が起こっているのか理解できないという不可能性である。

『占拠』（L'occupation、2002年）は、嫉妬の日記を通して恋愛という社会的神話を解剖する。『歳月』（Les années、2008年）は広く彼女の最高傑作とされており、最大の実験である。1940年代以降のフランスを網羅する集合的自伝であり、個人ではなく時代が形成力となるよう三人称で語られる。意図的に反プルースト的である。英訳は2019年の国際ブッカー賞の最終候補となり、ウォーリック賞女性翻訳部門を受賞した。『少女の記憶』（Mémoire de fille、2016年）は、1950年代の夏に戻り、異なる種類の恥に立ち返る。アカデミーが言うように、「かつて欲望の対象であることに誇りを持っていたことの恥」である。

映像

ダニエル・アルビッド（Danielle Arbid）は2020年に『シンプルな情熱』を映画化した。オードレイ・ディワン（Audrey Diwan）による『事件』の映画化は、2021年のヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞した。それは、中絶の権利が西側諸国全体で議論され、この本の50年前の素材が再び現在進行形のものとなった瞬間だった。2022年、エルノーは息子のダヴィッド・エルノー＝ブリオとともに『スーパー8の歳月』（The Super 8 Years）を共同監督し、1972年から1981年に撮影されたホームビデオを、『歳月』が散文でカバーする期間に関するドキュメンタリーへと編集した。

政治

2012年にはジャン＝リュック・メランション（Jean-Luc Mélenchon）を、2018年には「黄色いベスト運動」を支持した。BDS運動（パレスチナの権利のためのボイコット・投資引き揚げ・制裁運動）を支持する書簡に繰り返し署名している。ジーナ・マフサ・アミニ（Jina Mahsa Amini）の死後、彼女は「この絶対的な強制に抗う女性たちを絶対的に支持する」と宣言した。彼女は文学そのものを政治的行動とみなしている。文学が不平等を露呈させるという根拠からであり、この立場を暗示的ではなく明示的に保持している。

なぜアニーは天才と呼ばれるのか

ノーベル賞の選考理由に使われた言葉は「鋭敏さ（acuity）」である。賞は「個人の記憶の根源、疎外、集合的な拘束を解き明かす勇気と臨床的な鋭敏さ」に対して与えられた。この定式化は2つのことを命名しており、2番目のものの方が稀である。

勇気は可視的な部分である――中絶、情熱、父の暴力、階級の恥、これらを保護的な皮肉なしに報告すること。鋭敏さは偉業である。エルノーは、ほとんどの自伝作家が気づかない問題に対して作業メソッドを発明した。それは、書く側の自己が自分を称賛したり、美化したり、救済したりすることなく、自分の人生について書くにはどうすればよいか、ということだ。彼女の解決策は、社会学の規律を一人称の散文に導入し、フィクションの慰めの装置を差し引き、報告する声を出来事から一定の距離に保つことだった。『歳月』はこのメソッドを社会全体に広げ、真に新しいものを生み出した。アカデミーはそれを、最初の集合的自伝であり、社会学的な叙事詩であると呼んでいる。

フランスでは何十年にもわたって反論がなされてきた。本は短く、素材は狭く、同じ一握りのエピソード（イヴト、両親、店、身体）が50年にわたって繰り返されるため、全著作が1冊の本を書き直したもののようにも読める。「平らな書き方」は様式的な野心への意図的な拒絶であり、文レベルでの発明を重視する読者はここで多くを見出すことはできない。「天才」という言葉が通常含意する知的火力を作品の何も要求しない。必要なのは、神経の強さ、正確さ、そして言えないことを平坦に言う意志である。

遺産

エルノーは回想録を自己顕示ではなく社会分析の道具に変えた。そして今、一世代の作家が彼女が築いた形式の中で活動している。ディワンの映画は、ポイントの残りの半分を証明した。2000年に1963年について書かれた散文が、2021年には緊急のニュースであったことが判明したのである。