アンナ・カリーナ：新しい波を生んだ顔
フランスの知識人が10年もの間実存主義を論じてきたセーヌ左岸のカフェ「レ・ドゥ・マゴ」に、17歳のデンマークからの家出少女が座っていた。そこにプロデューサーのアシスタントが現れ、シャンプーのCMのオーディションの案内を渡した。4年以内に、彼女はフランスで最も批判的な監督と結婚し、映画界のひとつの運動を決定づけることになる映画の主演を務めることとなった。アンナ・カリーナはこれらを何一つ計画しておらず、それこそがうまくいった理由のようだ。偶然見出されたパフォーマーは、数年のうちにヌーヴェルヴァーグの最も認識される顔となった。この運動は洗練よりも自発性を重視し、それを十分に備えていた彼女を高く評価した。
ソルビェアからセーヌ左岸へ
デンマークのフレゼリクスボーでハンネ・カリン・ブラルケ・バイヤー (Hanne Karin Blarke Bayer) として生まれた彼女は、17歳の時にほとんど何も持たずにパリへ向かい、アンナ・カリーナという芸名を名乗り、モデルや広告出演で生計を立てた。映画ではなく石鹸のCMの中で、映画監督のジャン＝リュック・ゴダール (Jean-Luc Godard) が彼女に目を留め、すぐに『小さな兵隊』(1960年) に起用した。この映画から、スクリーン内外での二人のパートナーシップが始まった。
7本の映画、一つの結婚
カリーナとゴダールは1961年に結婚し、その後数年間で彼女は彼の映画7本に出演した。その中にはヌーヴェルヴァーグの規範において最も研究されている作品が含まれている。『女は女である』(1961年) ではベルリン国際映画祭銀熊賞（女優賞）を受賞し、『女と男のいる舗道』(1962年) では、当時としては珍しいドキュメンタリーのような率直さで売春へと流れていくパリの女性を演じた。『はなればなれに』(1964年) の即興的な3人でのダンスシーン「マディソン」は、映画史上最も模倣されたシーンの一つとなった。また『気狂いピエロ』(1965年) で、自身の掌に書かれた「幸運の線 (ma ligne de chance)」について語る劇中の何気ないセリフは、ゴダールが追い求めていた自由で自意識の強いスタイルを捉えていた。英国映画協会 (BFI) の『サイト・アンド・サウンド』誌の訃報は、彼女を「ウィンクし、涙を流し、生き生きとした共謀者」と呼び、「新しい映画形態とスクリーンとの新しい付き合い方の幸福な発見」を体現したと評価している。
作品を養い、かつ枯渇させた結婚
ゴダールとのパートナーシップは、スクリーン上での実り多き成果と同様に、スクリーン外では困難なものだった。関係は彼の嫉妬や、現代の撮影現場では容認されないような批判的な発言に満ちていたと記録されている。二人は1965年に離婚したが、その後もしばらくの間、共同で仕事を続けた。これは映画史における馴染み深く不快なパターンであり、男性監督のミューズが彼の創造的注目と個人的な支配の両方を吸収してしまう。カリーナ自身も後のインタビューで、その困難を認めていたが、それによって生み出された映画を否定することはなかった。
ゴダールのカメラの外での人生
カリーナのキャリアは結婚とともに始まったり終わったりしたわけではない。ゴダールとの離婚後も長く働き続け、ジャック・リヴェット監督の『修道女』(1966年) や、10年後のライナー・ヴェルナー・ファスビンダー監督の『チャイニーズ・ルーレット』(1976年) に出演した。これは、ゴダールのサークルから遠く離れた監督たちも、彼女の持つ警戒心とわずかなアイロニーを伴った脆弱さを求めていた証拠である。多くの証言によれば、彼女は「ミューズ」というレッテルから許される以上に多才だった。自ら監督した長編『Vivre ensemble』(1973年) を発表し、フランス語で4冊の小説を執筆したほか、音楽活動も続け、1960年代を通じて映画の役柄とは無関係なヒット曲をフランスで生み出した。
速記のようになったルックス
カリーナのスクリーンでの存在感がこれほどまでに長続きした理由の一部は、それが非常に具体的で再現可能だったことにある。黒い前髪、大きく驚いた目、まるで今思いついたかのようにゴダール特有の脈絡のないセリフを語る様子などである。映画が作られてから数十年経っても、ファッションや映画文化は、このルックスをヌーヴェルヴァーグそのものを視覚的に短縮した表現として繰り返し参照した。これは、彼女の貢献が単に脚本通りに演じることではなく、他のアーティストが引用し続けるイメージを生み出すことだった証拠である。1980年代のフランスの監督から、初回公開時に劇場で映画を見ることのなかった英語圏の崇拝者に至るまで、後の世代の映画人たちは、カフェでのマディソン、手相占いのジョーク、『女と男のいる舗道』での涙のモノローグといった一連のショットを、女優がいかにして筋書きを運ぶことなく映画のトーンを運び得るかという基準点として挙げた。
なぜアンナは天才と呼ばれるのか
カリーナを天才と呼ぶことは、言葉の通常の意味を逸脱しており、彼女が実際に行ったことを正確に見極める価値がある。彼女はヌーヴェルヴァーグのアイデアを形作る監督、作曲家、理論家ではなかった。彼女はその楽器であり、自然主義、コミカルなタイミング、無防備な身体的プレゼンスの特定の組み合わせによって、ゴダールの形式的な実験（ジャンプカット、直接的な呼びかけ、急激なトーンの変化）を学術的な演習ではなく、人間味のある瞬間として着地させた女優だった。これには真の稀有な技術が必要である。ほとんど何もしていないかのように見せながらカメラの注目を維持し、一続きのカットの中でコメディと失恋の間を行き来し、俳優への事前の準備をほとんど与えない監督の混沌とした即興的な撮影スタイルの中でそれを行うのである。批評家や歴史家は、彼女を「天才」と断定するよりも、その映画にとって代替不可能な存在と呼んできた。より誠実な見方は、彼女が他人の才能 —主にゴダールのそれ— の不可欠な協力者であったということであり、パフォーマーとしての彼女自身の多大な技量は、それ自体が独立した功績として認められるというよりは、多くの場合彼の評判の中に組み込まれてきた。
遺産
アンナ・カリーナは2019年12月、79歳でパリで亡くなり、10代の頃に金も計画もなく移り住んだこの街のペール・ラシェーズ墓地に埋葬された。『ニューヨーク・タイムズ』紙は彼女の死を悼み、「スクリーンの偉大な美女の一人であり、ヌーヴェルヴァーグの不朽の象徴」と評した。これは彼女のキャリアの逆説を捉えた描写である。彼女の顔は、理論的には古風な映画の華やかさを全面的に拒絶することの上に成り立っていた運動の象徴となったのだ。60年経った今でも、映画を学ぶ学生たちが最初に見せられるのは彼女の出演シーンである。
