アンドレイ・プラトーノフ：ロシアを解体したエンジニア

1931年頃、ヨシフ・スターリンは『未来への使用（For Future Use）』という中編小説のコピーを手に取り、その余白にこう書き殴った。愚か者、馬鹿、悪党。文体については「ロシア語ではなく、理解不能なナンセンスだ」と付け加え、出版社のメモには著者を「我々の敵の手先」と書き記した。狭義の技術的な意味において、スターリンは正しかった。プラトーノフはロシア語を継ぎ目から解体し、わざと間違った方法で再構築したのだ。そしてそれが発する音は、革命が夢の中で独り言をつぶやいているような音だった。

ヴォロネジの端で育った金属細工師の息子

彼は鉄道操車場の子供だった。父はロシアの黒土地域ヴォロネジの郊外にあるヤムスカヤ・スロボダという集落の鉄道工場で働く金属細工師であり、アマチュア発明家だった。母は時計職人の娘だった。彼は地元の教区学校と4年制の市立学校に通い、13歳で働き始めた。事務員、鋳物工、機械助手、鉄道員などを経験した。1918年に内戦が始まると、彼は父を手伝って列車で軍隊や物資の輸送に携わった。労働、機械、飢餓について後に彼が知っていたことのすべては、20歳になる前に自分の手で学んだものだった。

1917年以降、彼はヴォロネジ工科大学で電気工学を学ぶと同時に、執筆活動にも没頭した。1918年から1921年の間に、彼は数十編の詩（1922年のアンソロジーに収録）、いくつかの物語、そして文学、科学、哲学、政治、技術、飢饉、土地改良に関する何百もの記事を執筆し、時には地元の新聞に1日で数本の記事を掲載することもあった。1920年に彼はプラトーノフというペンネームを採用した。同年7月に共産党員候補として入党したが、1921年10月30日、「不安定な要素」として除名された。彼は3度再入党を申請したが、毎回拒絶された。これは、彼の生涯を象徴する縮図でもある。全面的な献身と、公的な拒絶。

池を掘る男

そして1922年、マリア・アレクサンドロヴナ・カシンツェワと結婚し、息子のプラトンが生まれた年に、彼はプロの作家としては異例のことをした。執筆をやめ、エンジニアになったのだ。彼は4年間、ヴォロネジ州土地管理局、のちに中央政府のために、電化と土地改良の仕事に従事した。池や井戸の掘削、湿地の排水、小型水力発電所の建設を組織した。これは隠遁生活ではなかった。飢饉が州を荒廃させており、プラトーノフは紙の上の文章よりも地面の水の方が重要であると結論づけたようだった。

1926年に散文の世界へ戻り、翌年にはプロの作家としてモスクワに移住した。しかしエンジニアとしての彼は去っていなかった。彼のフィクションが持つ特異な権威――土壌、発掘、タービン、土を動かす物理的なコストについての知識――は、実際に土を動かすことを組織した経験があり、ユートピアを悲劇として理解する前に、まずは建設の問題として理解していた男から来ている。

『チェヴェングール』と『土台穴』

二つの偉大な小説は出版されるやいなや、即座に葬り去られた。『チェヴェングール』（1928年）は、内戦後の農村地帯でソビエト権力を樹立しようとする男たちを追った、三世代にわたる半自律的な中編小説の連作である。これは1980年代後半になるまでロシアでは出版されなかった。1930年に完成した『土台穴（The Foundation Pit）』は、プロレタリアの未来を収容するための巨大な建物の基礎を掘る労働者たちを描いている。彼らが深く掘れば掘るほど、彼らは巨大な墓を掘っていることが明白になっていく。検閲官はこれを禁止した。国外で印刷されるまで1969年まで、国内で印刷されるまで1987年まで待たなければならなかった。

両者が出版不能となった理由は、内容だけでなく文法にもあった。プラトーノフのロシア語は意図的に不格好で冗長な「手作り」のものだった。構文的に誤った構築（「乾いた口から答えた」）や、類語反復、自然、場所、空間といった広大な抽象概念に平坦化された語彙など、文章レベルまで押し進められた異化作用が行われている。彼は農民の言葉と革命的ジャーゴン、科学用語を融合させ、最近の批評家が「抑圧された人々のエスペラント」と呼ぶものを作り上げた。その結果、イデオロギーと悲しみは文法的に区別がつかなくなった。その形式こそが議論なのである。

プラトンの逮捕

1938年5月、国家が彼の息子を連行した。プラトンは15歳だった。彼はテロリストおよびスパイとして告発され、9月に10年の刑を言い渡された。彼は収容所で結核を患った。プラトーノフと作家ミハイル・ショーロホフは彼を解放するために奔走し、1940年10月に釈放されたが、それは死ぬための釈放であり、1943年1月に亡くなった。父は彼を看病し、その過程で結核に感染した。プラトーノフは1944年に正式に診断された。

彼は戦時中、赤軍の新聞『クラスナヤ・ズヴェズダ（Krasnaya Zvezda）』の特派員として戦争体験を執筆した。最後の重要なフィクションである「帰還」（1946年）は、復員兵が自分なしで生きる術を覚えた家族のもとへ帰る物語だが、『文学新聞（Literaturnaya Gazeta）』でソビエト文化に対する誹謗中傷として攻撃された。その後、彼は民話集を2冊編纂するだけの生活に追い込まれた。彼は1951年1月5日、結核の合併症で死亡した。葬儀ではヴァシーリー・グロスマンが弔辞を述べた。

アンドレイが天才と呼ばれる理由

その称賛は、特定の異常な能力に基づいている。プラトーノフは、自分が破壊しつつある言語で考えることができた。ほとんどの政治小説家は、機能的な散文で外部から惨事を記述する。プラトーノフは、惨事がすでにエンコードされたロシア語を構築した。官僚的な決まり文句と農民の祈りが一つの節の中で衝突し、どちらも無意味に響く。読者は、惨事について聞かされるのではなく、意味が空洞化する過程を体験する。これはジョイスの域に達した形式的発明であり、工科大の卒業証書を持つ独学の鉄道員の息子によって成し遂げられた。

この言葉は、真剣な人々によって使われてきた。『土台穴』の1973年アルディス版に序文を寄せたヨシフ・ブロツキーは、彼を今世紀の偉大なロシア人作家の中に位置づけ、有名な警告を書いた。「アンドレイ・プラトーノフが翻訳されてしまう言語を持つ人々は災いだ」。タチアナ・トルスタヤは彼を「並外れた作家、おそらく20世紀で最も輝かしいロシア人作家」と呼ぶ。1931年の情報提供者の報告書ですら、スターリン自身が罵倒しつつも、彼を天才、預言者と呼んでいたと主張している。

反論もまた存在する。プラトーノフは生前、完成され磨かれた全集を残さなかった。彼の主要な小説は、彼自身が印刷用に修正できなかった原稿から数十年遅れて出版された救済品である。その文体は疲弊させるものであり、多くのロシア人読者にとってほとんど読むに堪えないものであった。「理解不能なナンセンス」という非難は、スターリン個人の悪意だけでなく、もっともな反応でもあった。そして翻訳は真の課題である。彼を唯一無二にしているのは、まさに英語に翻訳できない部分であり、英語圏での彼の評判の多くは翻訳者への信頼に基づいている。彼は証拠の上では天才だが、その証拠は一つの言語の中にしか完全に存在しない。

遺産

プラトーノフの評価は、およそ40年遅れてやってきた。フルシチョフ時代の雪解けの再版、そして1980年代後半から1990年代にかけての出版ラッシュは、抑圧された異端者をカノン（規範）的存在に変えた。『インデペンデント』紙は彼を「ソビエト連邦崩壊以来、再発見された中で最も刺激的なロシア人作家」と呼んだ。ロバート・チャンドラーとエリザベス・チャンドラーによる翻訳（『土台穴』、『魂』、『幸福なモスクワ』、そして2023年の『チェヴェングール』）は、彼のロシア語の原文を読まない読者たちに彼を届けた。ヴォロネジでは毎年文学展示会が開かれ、彼の名を冠した公開朗読会が行われている。1981年に発見された小惑星3620プラトーノフも彼の名である。黒土に水が届くようにするために4年を費やしたこの男は、より深い灌漑を別の場所に残していたのである。