アンドレア・カミッレリ：68歳でデビューした推理小説家

彼はベストセラーを書くまでに30年間、演劇やテレビの演出に携わっており、彼をヨーロッパで最も売れている作家の一人にした架空の警察警部を創造したのは68歳になってからだった。アンドレア・カミッレリ（Andrea Camilleri）の経歴は、作家が早くにピークを迎えるという考えを否定するものである。彼は90歳で100冊目の本を出版したが、その時は視力を失っており、言葉が見えなくなったため、すべてのページを助手に口述筆記させていた。

卵、十字架、そして演劇のキャリア

カミッレリは1925年9月6日、シチリア島のポルト・エンペドクレで、港湾職員のジュゼッペ・カミッレリとカルメリーナ・フラガパーネの間に生まれた。彼の正規教育は当初から不安定で、十字架に卵を投げつけたとして教区学校を退学になり、代わりに州立学校で学業を終えた。その後、大学に通ったが学位は取得しなかった。しかし、演劇は彼に合っていた。1949年から1952年までイタリア国立演劇アカデミー（Accademia Nazionale d'Arte Drammatica）で舞台演出を学び、サミュエル・ベケットのイタリア初演を演出した革新的な演出家となった。1957年、ロゼッタ・デッロ・シエストと結婚した年に国営放送RAIに入社し、そこで数十年間、テレビの刑事ドラマの製作総指揮を務め、後に自身が学んだアカデミーで演出を教えた。『スコッツマン』紙の記述によれば、30年間、演劇、ラジオ、テレビが彼のキャリアであり、小説ではなかった。

引き出しの中の10年

カミッレリの小説が世に出るまでには時間がかかった。『スコッツマン』紙によると、最初の小説は1968年頃に完成したが、出版社が対話に混じる重いシチリア方言を警戒したため、約10年間出版されなかった。ようやく1978年、彼が53歳の時に出版された。方言は偶然や後に捨てた文体上の癖ではなく、彼自身の説明によれば、父親に遡る意図的な選択だった。カミッレリはかつて、標準イタリア語で自然に書くのに苦労していると父親にこぼしたとき、父親から「なぜそうしなければならないのか？」と単純に問われたと語った。文学的なイタリア語とシチリア語の話し言葉のリズムを融合させた独自のハイブリッド言語で書くという許可が、その後のすべての技術的基盤となった。

遅れてやってきたモンタルバーノ

カミッレリがシチリアの警察警部サルヴォ・モンタルバーノ（Commissario Salvo Montalbano）を紹介したのは1994年、68歳の時だった。この警部は彼の代表的な創造物となり、やがて国際的に認知される人物となった。1994年から2019年に亡くなるまで、彼は30冊のモンタルバーノ小説に加え、60冊以上の他の本を書いた。歴史小説、ルイジ・ピランデッロのフィクション化された伝記、ファシズム下のシチリアの少年の子供時代の記録、そして現代の移民の横断を扱った晩年の作品などである。モンタルバーノ・シリーズだけでイタリアで約2500万部を売り上げ、約30言語に翻訳された。ルカ・ジンガレッティ主演のテレビドラマ化により、このキャラクターは20カ国以上に広まり、シチリアの撮影地への観光客を十分に呼び込んだため、ポルト・エンペドクレ町自体が2003年から2009年の間、モンタルバーノの架空の管轄区域にちなんで町の一部を「ポルト・エンペドクレ・ヴィガータ」と正式に改名したほどである。

目が見えないまま書く

晩年、カミッレリは進行性の緑内障で視力を失った。彼はやめるのではなく、適応した。キャリアの大半を夜明け前の3時間、タイプライターで毎日書いていたが、小説を助手に口述筆記する方法に切り替えた。彼は、半分の年齢の視力のある作家でもかなわないペースで出版を続け、2016年には90歳で100冊目の本に到達し、亡くなるまで自伝的な物語集『Esercizi di Memoria』（2017年）を含む新しい作品を発表し続けた。

政治と人物像

カミッレリは第二次世界大戦後にイタリア共産党に入党し、生涯を通じて左翼的な大義と結びついていた。後にイタリアの極右政治の率直な批判者となり、視力を失った後も頻繁にインタビューや公開朗読を行ったため、晩年は小説と同様に公的な人物としても目立った存在だった。

なぜアンドレアは天才と呼ばれるのか

カミッレリの天才性に関する議論は、純粋な発明と同じくらいタイミングと忍耐に関するものであるため、異例である。彼は一般的な意味での早期の輝きを示さなかった。最初の小説が出版社を見つけるのに10年かかり、彼の代名詞となるキャラクターは70歳近くになるまで現れなかった。その代わりに彼が持っていたのは、言語的な発明であり、両方の死亡記事が彼の決定的な技術的署名として指摘するイタリア語とシチリア方言の融合であり、そして老いてからの生産性は真に稀なものである。80代まで年間約8冊の本を出版し、90歳で100タイトルに達し、盲目でありながら記憶から口述した。これは単一の傑作の天才ではなく、持続的で晩成型の技術の天才である。これは、小説が始まる前の数十年の演劇と放送の経験の上に築かれた、本物の創造的天才、あるいは単なる並外れた専門的規律として読める議論である。彼が生前に天才と呼ばれたと主張する情報源はない。記録が裏付けるより強力で正直な主張は、小説家になる前に30年間の演劇で鍛えられた、並外れて遅咲きで並外れて持続的な文学的才能というものである。

遺産

カミッレリは2019年7月17日、心臓の問題と股関節骨折後の合併症により、ローマで93歳で亡くなった。彼は妻と3人の娘、アンドレイナ、エリザベッタ、マリオリーナを残し、犯罪小説、歴史小説、回想録、伝記に及ぶ作品群を残した。モンタルバーノはヨーロッパの犯罪小説の中で最も認識されている探偵の一人であり、カミッレリの標準イタリア語とシチリア方言の融合は、地域的な声で活動する後のイタリア人作家にとって持続可能な道を開いた。失明と口述筆記によって維持された彼の晩年の生産性は、現代文学史における最も注目すべき「第二の人生」の一つとして際立っている。これは、他の多くの創造的な追求とは異なり、ほとんどの人がすでに引退している年齢であっても、作家としてのキャリアはまだ本格的に始めることができるということを思い出させるものである。