アルフォンス・ドーデ：プロヴァンス、痛み、そして分断された名声
人生の最後の15年間、アルフォンス・ドーデ（Alphonse Daudet）は少しずつ死に向かっていた。梅毒が脊髄に脊髄癆（せきずいろう）として定着し、彼はそれが自分に何をもたらしているかについてメモを書き留めていた。足の機能不全、雷のような痛み、身体の屈辱などに関する断片は、彼の死後ずっと経ってから『La Doulou』（苦痛）として出版され、英語では『In the Land of Pain』と題されて翻訳された。これはフランス文学における慢性的な苦しみの最も容赦ない記述の一つであり、風車についての魅力的な物語で（もし覚えているとすれば）フランスが記憶する男によって書かれたものである。
ニームと失敗した絹工場
ルイ＝マリー・アルフォンス・ドーデは1840年5月13日、ニームで絹製造業者の息子として生まれた。1848年の革命で商売は破綻し、父は工場を売却して1849年に一家で北のリヨンへ移り住み、1857年までには完全に崩壊した。幼少期の太陽に満ちたプロヴァンスと、それに続く灰色の商業的失敗との間の隔たりは、彼の作品における永続的な緊張感となった。南は常にすでに失われたものとなっている。
彼は不幸な学生であり、金が尽きるとアレスの地方大学で学習監督官である「ピオン（pion）」としての仕事に就いた。それは惨めで屈辱的な仕事であり、彼はその後何年にもわたってそれをネタにした。
パリ
1857年、兄のエルネストが彼を救い出し、パリへ連れて行った。彼は詩人として到着した。1858年には18歳で愛の詩集『Les Amoureuses』（恋人たち）が出版された。エルネストのつてを通じて、彼は1859年から『ル・フィガロ（Le Figaro）』紙に社会風刺スケッチを寄稿し始め、彼を定義づけることになる感性と風刺的な観察のブレンドを育んだ。
1860年から1865年まで、彼はキャリアを変える幸運に恵まれた。ナポレオン3世の異父弟であり、第二帝政下で最も権力のある男の一人であるモルニ公（Duc de Morny）の秘書というポストである。これにより、彼は経済的な安定、後に利用することになる支配階級への視点、そして演劇を書くための時間を得た。モルニが死ぬと、ドーデは文学に完全に専念した。
風車
『風車小屋だより（Lettres de mon moulin）』は1866年からパリの新聞に掲載され始め、1869年にまとめられた。作家がプロヴァンスの廃屋となった風車小屋から手紙を送るという趣向は、彼の才能に完璧に合う形式を与えた。ドーデは卓越した口承の物語作家であり、読者が読んでいるというよりは、語りかけられているように感じさせる、並外れた親密さの物語的声を養った。物語は短く、一見単純だが、見た目よりもはるかに難しい。いくつかは今でもフランスの学童に学ばれている。
1868年には、家族の破滅とアレスでの悲惨な生活を基にした自伝的小説『ちびっ子（Le Petit Chose）』が続いた。
タルタラン
1872年には、彼をヨーロッパ全土で有名にし、唯一絶版にならずに出版され続けた作品『アルプスのタルタラン（Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon）』が登場した。アルジェリアへライオンを撃ちに行く、太っちょで自慢好きで全く無害なプロヴァンス人、タルタランは、真に永続的なコミカルな発明であり、軽蔑の一歩手前で止まる、南部の自己神話化への愛情のこもった風刺である。ドーデはその後二度、彼のもとへ戻った。
同年、ジョルジュ・ビゼー（Georges Bizet）の付随音楽を伴う深刻なドラマ『アルルの女（L'Arlésienne）』が発表された。初演は失敗したが後に絶賛され、ビゼーの組曲は劇よりもはるかに長く生き残った。
自然主義の時代
普仏戦争のトラウマがドーデをドキュメンタリー小説へと押しやり、フローベール、ツルゲーネフ、ゴンクール兄弟、ゾラとの交流へと導いた。彼は自然主義的な手法（決定論の中にある世界）を採用し、一連の重要な社会小説を生み出した。彼の深刻な評判を決定づけた『フロモン青年とリスレ―兄（Fromont jeune et Risler aîné）』（1874年）、『ジャック（Jack）』（1876年）、第二帝政時代の経験を描いた『ナバブ（Le Nabab）』（1877年）、『ヌマ・ルマスタン（Numa Roumestan）』（1881年）、そして『サフォー（Sapho）』（1884年）である。1867年にジュリア・アラール（Julia Allard）と結婚し、3人の子供をもうけた。
彼は決して教条主義的な自然主義者にはならなかった。その理由は、批評家たちが以来議論し続けていることである。彼はその手法を感情で和らげた。彼の本能は短編作家のものであったため、小説でさえエピソードに分解されがちで、小説の衣をまとった物語集として機能している。
『In the Land of Pain』
病気が最後の数年を占めた。彼は1897年12月16日、脳卒中の発作を経てパリで亡くなった。1929年に出版された『La Doulou』の元となったノートは、プロヴァンスの物語の温かさとはほとんど共通点のない明晰さで、その過程を内部から記録している。それらは1世紀を経て、病気と身体に関する作家たちの間で予想外の二度目の読者層を彼にもたらした。
なぜアルフォンスは天才と呼ばれるのか
その能力とは声である。ドーデは、語りかけられているという正確な感覚を紙の上に生み出すことができた。これは、19世紀の他のどのフランス人作家も試みなかった、ましてや維持できなかった親密な呼びかけである。彼の短編小説、特に『風車小屋だより』の中のものは、生前に古典としての地位を確立し、今でもフランスの学校で教えられている。現代の研究は、彼を主に短編小説の重要な人物として扱っており、彼はモーパッサンが別の方向から形作ったのと同様に、フランス語において短編小説という形式を決定的に形作った。20巻の作品群が世界的な名声をもたらし、『タルタラン』は当時の中で今なお面白い非常に数少ないコミカルなキャラクターの一人である。
反論としては、同じ本能が深刻な作品を台無しにしているというものがある。彼のリアリズム小説は、ある評価が「読者の感性への涙もろい訴え」と呼ぶものによって損なわれている。自然主義的な枠組みは、涙を誘うために繰り返し放棄され、ブリタニカの簡潔な要約では「現在は主にフランス南部の地方生活の感傷的な物語の作者として記憶されている」とされている。彼のより広い影響力は死後大幅に低下しており、彼が交流したフローベールやゾラと並ぶと、彼は壁画を描こうとし続けたミニチュア画家のようである。
誠実な記述なら省くことのできない問題もある。ドーデは王党派であり、フランス共和国の熱烈な反対者であり、反ユダヤ主義的な見解を抱いていた。1890年代のフランスにおいて、それは抽象的な立場ではなく、息子のレオン（Léon）は極右ナショナリストの主要人物となった。物語の魅力は本物であり、これも本物であり、同じ段落に属する。
遺産
ドーデはフランスで広く読まれ続けており、学校や通りには彼の名が冠され、『風車小屋だより』と『タルタラン』の本は絶版になったことがない。ビゼーの『アルルの女』の音楽は、失敗した劇から切り離されて標準的なオーケストラレパートリーに入っている。そして、彼が書いた中で最も特徴的でない『In the Land of Pain』は、最も永続的なものの一つとなった。苦しみを心地よいものにすることにキャリアを費やした作家が、最後に、砂糖を加えずにそれを記録して残したのである。
