アレン・ギンズバーグ：検閲官を打ち負かした吟遊詩人
1957年、サンフランシスコの裁判官クレイトン・W・ホーンは、狂気とセックスを描いた長く猥雑で恍惚とした詩を、アメリカで合法的に販売できるかどうかを判断するよう求められた。彼は、判決を下すにあたり次のように問いかけ、販売を認めた。「もし語彙を無味乾燥で無害な婉曲表現に限定しなければならないとしたら、報道や言論の自由など存在しうるだろうか？」その詩とは『吠える（Howl）』である。その作者は、31歳の元市場調査員であり、過去10年間、イースト・ハーレムのアパートで神の声を聴いたと確信して生きてきた人物であった。
ニューアーク、ナオミ、そして病める薔薇
ギンズバーグは、ニューアークの教師であり伝統的な詩を書く出版詩人ルイス・ギンズバーグと、ロシア生まれのマルクス主義者で共産党員であったナオミ・レヴィの息子として生まれた。ナオミのパラノイア型統合失調症は、ギンズバーグの幼少期に彼女の入院や自殺未遂を引き起こした。この心の傷が彼の作品を形成した。ティーンエイジャーの頃、彼は『ニューヨーク・タイムズ』に戦争や労働者の権利に関する手紙を書き、『パターソン・モーニング・コール』紙に詩を発表していた。
1943年、イーストサイド高校を卒業後、ヤングメン・ヘブライ・アソシエーションの奨学金を得てコロンビア大学に入学した彼は、法学を捨て文学の道へ進み、ウッドベリー詩賞を受賞し、フィロレクシアン協会（Philolexian Society）の会長を務めた。また、ルシアン・カーに出会い、ウィリアム・S・バロウズとジャック・ケルアックを紹介された。3人はイェイツから借りた「新しいビジョン」について語り合い、それはアメリカ文学を作り変えることとなった。学費を稼ぐため1945年に商船隊に乗り込み、1948年に学士号を取得した。
同年、イースト・ハーレムのアパートで、ウィリアム・ブレイクを読みながら自慰行為をしていた際、彼は「Ah! Sunflower」、「The Sick Rose」、「The Little Girl Lost」を朗読する声を聴いた。彼はそれを神、あるいは「古の日々（Ancient of Days）」、もしくはブレイク本人だと確信した。その幻覚は数日間続き、彼が半世紀にわたって取り組むことになる幻視的なテーマを供給した。
シックス・ギャラリーの6人の詩人
1950年代にサンフランシスコへ移り住み、市場調査の仕事をしていたが、1955年に精神科医から仕事を辞めて詩作に専念するように言われた。彼が文通をしていたパターソンの同郷人ウィリアム・カルロス・ウィリアムズは、ケネス・レックスロスへの紹介状を書いてくれ、それが彼にサンフランシスコ・ルネサンスの道を開いた。ウィリアムズの助言は率直だった。古い巨匠を模倣するな、自分自身の声で語れ、力強い視覚的イメージを用いよ、形式詩から自由詩へ移行せよ。ギンズバーグはこの4つの指示をすべて『吠える』に取り入れた。
1955年10月7日、画家のウォーリー・ヘドリックから朗読会の企画を頼まれた。ギンズバーグは渋ったが、自分の原稿を読み返して承諾した。「シックス・ギャラリーの6人の詩人」での朗読会は、『吠える』の最初の公式な発表の場となり、現在ではビート・ジェネレーションの創設イベントの一つに数えられている。
詩と公判
1956年にシティ・ライツ社が『吠える』を出版した。警察と米国税関が本を押収し、1957年の猥褻裁判によってギンズバーグは国際的に有名となり、販売したことで投獄されたシティ・ライツのマネージャー、シグ・ムラオとは生涯の友人となった。この詩は、アメリカのすべての州が同性愛行為を犯罪としていた時期に、それについて露骨に書かれていた。詩は電気ショック療法を受けたカール・ソロモンに捧げられ、彼をギンズバーグが「モロク」と呼んだ機械に押し潰された人々の象徴とした。冒頭の一行「私は私の世代の最高の精神が狂気によって破壊されるのを見た」は、戦後アメリカ詩において最も引用される冒頭の一行となった。
彼の技法は借用と溶接によるものだった。セザンヌからは「眼球のキック」と彼が呼んだもの、つまり互いに衝突する色の間で目が起こす痙攣を「水素ジュークボックス」のように互いに衝突する言葉へと置き換える技法を取り入れた。ホイットマンとクリストファー・スマートからは長い呼吸のラインを、ビバップからはフレーズを、ケルアックからは「最初の思考は最良の思考である」という教義を学んだ。『カディッシュ』（1961年）は、手紙を含め、直接的に母親へと回帰した作品となった。
ハルモニウム、インド、モロク
1957年からはパリのビート・ホテルに住み、そこで『カディッシュ』、グレゴリー・コルソの『ボム（Bomb）』、バロウズの『裸のランチ』が組み立てられた。彼は、1954年にサンフランシスコで出会い、後に『フーズ・フー（Who's Who）』でパートナーと記載された生涯の伴侶ピーター・オーロフスキーと共に1962年から1963年にかけてインドを旅行し、カルカッタとベナレスに滞在した。ダライ・ラマや、カリンポンではドゥドジョム・リンポチェを訪ね、彼から「恐ろしいものを見ても、それに執着するな。美しいものを見ても、それに執着するな」と教えられた。ニューヨークでのタクシーの衝突事故をきっかけにチョギャム・トゥルンパが彼の師となり、トゥルンパの勧めにより、1974年にアン・ウォルドマンと共にナロパ大学で「ジャック・ケルアック・スクール・オブ・ディスエンボディド・ポエティクス」を設立した。
A・C・バクティヴェーダンタ・スワミ・プラブパーダと親交を結び、最初のハレ・クリシュナ寺院を資金援助し、1967年のヒューマン・ビーイン、1968年のシカゴでの民主党大会、1970年のイェール大学でのブラックパンサー党の集会など、至る所でマントラを詠唱した。1968年のウィリアム・F・バックリー・ジュニアの番組『ファイアリング・ライン（Firing Line）』ではハルモニウムを弾きながら歌い、バックリーはそれを「今まで聞いた中で最もせわしなくないクリシュナだ」と評した。
彼は数十年にわたりベトナム戦争と麻薬戦争に抗議し、戦争税の支払いを拒否し、1965年には同性愛者の迫害に反対したためにキューバから追放され、プラハでは「5月の王（King of May）」に戴冠されたものの1週間後に国外退去させられた。
弁護しがたい部分
ギンズバーグは、同意年齢法の撤廃を目指す「北米男児愛協会（NAMBLA）」の会員であった。彼はこれを言論の自由への連帯として、「私は少年たちも愛しているからNAMBLAの会員なのだ」と主張し、1994年にはドキュメンタリー『チキン・ホーク（Chicken Hawk）』の中で「小児性愛者の狂詩曲」と呼ぶものを朗読した。アンドレア・ドゥウォーキンは『ハートブレイク（Heartbreak）』の中で、彼が「子供を犯す権利について極めて攻撃的であった」と記した。彼に関する記述は、この点なくしては不完全である。
なぜアレンは天才と呼ばれるのか
彼の才能は分析的というよりは合成的であった。相容れない複数の伝統に共通するものを見出し、それらを単一の有用な公的な声へと融合させる類稀な能力である。ホイットマンのカタログ、ブレイクの預言的な記録、スマートの連祷、ビバップのフレーズ、ウィリアムズの平易なアメリカ語、セザンヌの光学が取り込まれ、そこから一世代全体の恥を抱え込み、それを声に出して語るのに十分な長さの詩行が生まれた。二つ目の、より稀な才能は社交性であった。彼は狂気、ソドミー、母親の病気といった個人的、犯罪的、屈辱的な素材を典礼へと変貌させ、そのことで後世のすべての人が語れるようにした。J・D・マクラッチーは彼を「同世代で最も有名なアメリカの詩人であり、文学的現象であると同時に社会的な力でもあった」と呼び、ホイットマンに並ぶ「昔ながらの吟遊詩人。型破りで、暗く預言的で、高揚と祈りと罵倒が入り混じった存在」であり、その作品は「我々の時代の精神史」に相当すると評した。
誠実な反論としては、彼の評判は少数の詩と膨大な組織化活動に基づいているというものがある。「ビート」とラベル付けされたものの多くは、共有された美学よりもギンズバーグとの友情によって定義されていた。彼が天才的な詩人であったかどうかにかかわらず、彼は天才的な興行師であった。彼自身、『吠える』や『アメリカ』を機能させているアナフォラについて「自信のなさゆえの松葉杖」として退け、1960年代には大部分を放棄した。後期の詩集は方向性を失っており、『コスモポリタン・グリーティングス（Cosmopolitan Greetings）』は1995年のピューリッツァー賞最終候補にはなったが、受賞には至らなかった。そして多くの読者にとって、NAMBLAへの加入は、詩が主張する道徳的権威を恒久的に複雑なものにしている。
遺産
1974年に『アメリカの没落（The Fall of America）』で全米図書賞詩部門を受賞し、1979年にナショナル・アーツ・クラブの金メダルを受け、アメリカ芸術文学アカデミーの会員となった。1986年にはストルガで金の冠を受け、1993年にはフランスから芸術文化勲章（Chevalier des Arts et des Lettres）を授与された。フィリップ・グラスやポール・マッカートニーと録音を行い、ザ・クラッシュのレコードでは般若心経を詠唱した。1997年4月5日、イースト・ヴィレッジのロフトにて、肝臓がんにより70歳で死去。死の直前、彼はアドレス帳に載っているほとんどすべての人に電話をかけ、別れを告げた。
