アジャイ・バット：長方形の裏にいるエンジニア
2009年、インテルは、まるでツアー中のミュージシャンのようにオフィスワーカーたちがコンピュータアーキテクトに群がるテレビキャンペーンを実施した。そのアーキテクトがアジャイ・バットであり、彼のチームは世界にユニバーサル・シリアル・バス（Universal Serial Bus）をもたらした。彼はその広告には出演していなかった。インテルは彼を演じるために俳優のスニル・ナルカル（Sunil Narkar）を雇った。その仕事が地球上のほぼすべての電子機器の中にありながら、その顔はどの機器にも映っていないという男にとって、それは実にふさわしい小話である。
バロダからフォルサムへ
バットは1957年9月6日に生まれ、1980年にマハラジャ・サヤジラオ大学バロダ校（Maharaja Sayajirao University of Baroda）で電気工学の学士号を取得した後、ニューヨーク市立大学シティカレッジ（City College of New York）で大学院の勉強をした。1990年にインテルに入社し、カリフォルニア州フォルサムの拠点においてチップセットアーキテクチャに取り組むシニアスタッフアーキテクトとなった。
チップセットアーキテクチャとは、コンピュータの配管であり、プロセッサがプロセッサ以外のすべてのものと対話できるようにする論理である。それこそまさに、彼が有名になった問題が最も目に見え、最もいら立たしいものとなる視点そのものである。
プリンタ
発端の話は家庭的であり、1990年代初頭にコンピュータを使用したことのある人なら誰でも完全に納得できるものである。バットは妻のためにプリンタをインストールしようとしていたが、そのためにマシンを再設定しなければならないことにいら立ちを覚えていた。筐体の背面にある互換性のないポートやプラグの群がり、それぞれが独自のドライバを持ち、さらにそのドライバが定期的に競合し合うことにフラストレーションを感じていたのだ。パーソナルコンピュータにデバイスを追加することは、下手をすれば午後を台無しにしかねない専門的な作業であった。
彼の比喩は壁のコンセントから得られた。電気のコンセントは家を再設定することを要求しない。アプライアンスを差し込めば動作する。彼はそれと同等のコンピュータ版、すなわち新しいデバイスを自動的に認識して実行する単一のコネクタを構築することに着手した。
USBが実際にやったこと
優雅さは翻訳の層にある。USBが登場する前は、周辺機器の各クラスが独自のダイアレクトでオペレーティングシステムに直接話しかけており、OS側はそれぞれに対して個別の、そしてしばしば衝突し合うドライバを必要としていた。USBは共通のプロトコルを仲介した。異なるデバイスの信号が1つの集約されたメッセージストリームに翻訳され、オペレーティングシステムが一様にそれを処理する。その結果、複雑さはユーザーの午後から仕様書の中へと移動することになった。
それは決して単独の努力ではなく、バットもそれを主張したことは一度もない。彼のチームには、ショーン・ノール（Shaun Knoll）、ジェフ・チャールズ・モリス（Jeff Charles Morriss）、シェラグ・キャラハン（Shelagh Callahan）、サデルシャン・バラ・カダンビ（Sudershan Bala Cadambi）が加わっていた。インテルは1997年に最初のUSB特許を取得し、他の6社がプロトコル開発に貢献した。他社が採用しないコネクタは単なる形にすぎないため、規格の真に難しい部分はまさにここにある。
USBを搭載したデバイスは約100万台ではなく100億台出荷されており、この数字は、これまでに実用化された中で最も影響力のあるコンピュータ技術の一つに位置づけられるものである。
「我々が手に入れられた中で最も安価なコネクタ」
バットの結果に対する態度は、ロマンチズムが一切なく新鮮である。物理的なプラグ、すなわち何世代ものユーザーがどういうわけか3回連続で裏返しに挿してしまうことを学んだあの平らな長方形について尋ねられた際、彼の説明は美的というよりも経済的なものであった。チームは「その時点で我々が手に入れられた中で最も安価なコネクタを見つけ、そして結局それと共に生きることになったのです」と彼は語った。
その一文こそが、マスの規格が実際にどのように作られるかを説明する最良の記述である。何十億もの物理的オブジェクトを形作った決定は、永続的な何かを設計しているとは知らなかった人々によって、素早く下されたコスト制約であった。
キャリアの残りの部分
USBが最も有名であるが、現代のPCに対するバットの貢献はより幅広い。彼はプラットフォーム電力管理（Platform Power Management）アーキテクチャやPCI Express仕様に取り組み、後者によって2002年に功績賞（Achievement in Excellence Award）を受賞した。PCI Expressは、グラフィックスカードやソリッドステートドライブが現在でも依存している相互接続である。彼は132件の米国および国際特許を保有しており、インテルのチーフI/Oアーキテクトを務め、プラットフォームおよび相互接続の戦略を担当した。
評価は着実にもたらされた。『GQインディア』誌は2010年7月に彼を影響力のあるグローバルなインド人の一人に挙げ、2012年にはライト・オブ・インディア賞を受賞し、2013年には彼とチームが欧州発明家賞（European Inventor Award）の非欧州諸国部門を受賞した。2025年1月、インド政府は国内で4番目に高い民間勲章であるパドマ・シュリー（Padma Shri）を彼に授与した。
なぜアジャイは天才と呼ばれるのか
関連する能力は数学的でも理論的でもなく、それを誇張することは不利益となる。それはシステムに関する判断力であり、蓄積されたエンジニアリング上の決定の山を見渡し、その大部分を一度に解消する単一の抽象化層を特定する能力である。1994年の多くのエンジニアは、PCの周辺機器が悪夢であることを知っていた。重要だった動きは、修正すべきなのはより優れたポートではなく共通のプロトコルであり、そのための適切なモデルは電気のコンセントであると認識することであった。ユーザーは情報を一切提供すべきではないのだ。それは膨大な制約の下で行われた単純化の行為であり、その答えは世界中のすべてのデバイスに搭載できるほど安価であり、インテルの競合他社が採用するほどオープンでなければならなかった。
反論も強く、バット自身もそれを概ね認めている。彼は日常的に「USBの発明者」と呼ばれ、一貫して自身を共同発明者と表現している。欧州発明家賞は彼と彼のチームに授与され、名前が挙げられた4人の同僚と6社の外部企業が規格を構築した。ここで引用されている誰も彼を天才とは呼んでおらず、引用では「発明者」と述べ、USBを知性というよりも結果に関する主張である世界で最も重要なコンピュータ技術の一つとして描写している。この設計にはよく知られた欠陥があり、最も有名なのは利用可能な中で最も安価であるという理由で選ばれたコネクタであり、その結果ユーザーは20年間にわたってそれを耐え忍ぶことになった。そして、彼の知名度の大部分は、別の誰かが彼を演じた広告に起因している。彼が公式に持っているものは、天才よりも華やかさは劣るが間違いなくより価値のあるものである。すなわち、適切な抽象化を選択する判断力と、業界にそれに合意させる粘り強さである。
レガシー
USBの真価は、それが消え去ったことにある。完全に成功した技術は注目されなくなり、それがもたらした具体的な解放（ドライバの競合、ジャンパ設定、再設定の儀式の終わり）は、30歳未満の誰にとっても現在では想像できないものとなっている。それこそがポイントなのだ。100億台のデバイスを経て、PCI Expressやプラットフォーム電力管理に関するバットの他の仕事も、同じマシンの内部で同様に見えない形で存在している。彼は誰もが考えるべきではないコンピュータの一部にキャリアを捧げ、得られる最大の賛辞とは、誰もそれについて意識しないということである。
