A. B. イェホシュア：イスラエルのフォークナー的良心

ソール・ベローは、イェホシュアが40歳になるかならないかの頃、彼を「輝かしい若きイスラエルの作家」と呼んだ。2022年に彼が亡くなるまでに、批評家たちはさらに大きな比較対象、すなわち「イスラエルのフォークナー」という呼称を常套句のように使うようになっていた。彼の散文は、暴力や悲しみのひとつの出来事を十数もの角度から旋回させ、読者が何が起きたかではなく、それが何を意味するかを理解するまで追い詰めるからである。これら二つの評価の間に、現代ヘブライ文学において最も議論の的となったキャリアの一つがある。すなわち、物語の構造については信頼を置かれながら、誰を完全なユダヤ人とみなすかという意見については不信感を持たれる小説家であった。

ケレム・アブラハムからソルボンヌまで

アブラハム・ガブリエル・イェホシュア（Avraham Gabriel Yehoshua） — 誰からも「ブーリー」の名で親しまれた — は、1936年12月9日、エルサレムのケレム・アブラハム地区で、サロニカを離れて3世代目となるセファルディムの家庭に生まれた。父ヤアコフ・イェホシュア（Yaakov Yehoshua）はエルサレム旧市街史の学者であり、母マルカ・ロシリョ（Malka Rosilio）はフランス領モロッコのモガドールから移住してきた。この二重の遺産 — 一方はエルサレムの古い家族の記録であり、もう一方は北アフリカの離散の歴史である — は、後に彼がアシュケナジムのシオニズムが支配する文学文化の中でセファルディムやミズラヒムのアイデンティティについて書いたことのほとんどすべてに根底に流れている。1954年から1957年までイスラエル軍の空挺部隊として兵役に就き、1956年のシナイ作戦に従軍した後、エルサレム・ヘブライ大学で文学と哲学を学び、続いてソルボンヌでフランス文学を学んだ。1960年代のパリ滞在中に教鞭をとり、世界ユダヤ学生連盟の事務総長を務めたことが、彼にとってイスラエルのアイデンティティを当然の前提ではなく文学的な問題として捉えるための距離感をもたらした。

国の物語を書き換えた教授

イェホシュアは、比較文学およびヘブライ文学の教授としてハイファ大学で労働人生の大半を過ごし、1972年からはオックスフォード、ハーバード、プリンストン、シカゴ大学での客員教授を歴任した。この大学でのポストは付随的なものではなく、彼の小説は構造に対する学者の忍耐をもって構築されている。彼は、イスラエルの批評家たちが「ニュー・ウェーブ」と呼ぶ世代、すなわち建国後に成熟し、初期ヘブライ文学の集団的英雄主義から背を向け、私的で曖昧で心理的に未解決な方向へと転換した作家の一員であった。初期の小説『恋人』（1977年）、『遅れた離婚』（1982年）、『五つの季節』（1987年）は、彼の代名詞となった手法を確立した。それは、複数の語り手、同じ出来事に対する間接的で屈折した描写といった技法であり、彼自身がフォークナー的と呼び、カフカ、ベケット、そしてS・Y・アグノン（S. Y. Agnon）からアメリカ南部の作家からと同じくらい適応させたものであった。

マニ氏と歴史の建築

『マニ氏』（1989年）は一般に彼の最も野心的で最も高い評価を受けた業績とみなされている。この小説は、5つの一方的な対話で語られ、あるセファルディムの一家の2世紀以上にわたる歴史を逆行する。読者は各会話の片側しか聞くことができず、もう一方を再構築しなければならない。これはユダヤ人のアイデンティティが世代を超えてどのように伝わり、歪められ、再発明されるかについての瞑想を兼ねた形式的なギャンブルであり、イェホシュアに全米ユダヤ図書賞をもたらした。これに続いて、彼は実験的な形式と社会的主題の結婚を試み続ける小説を発表した。『開かれた心』（1994年）、『解放された花嫁』（2001年）、『エルサレムの女』（2004年） — ロサンゼルス・タイムズ図書賞を受賞 — そして『フレンドリー・ファイア』（2007年）は、崩壊した家族の悲しみをイスラエルとタンザニアの間で分断した。後の作品には、フランスのメディシス賞外国小説賞を受賞した『The Retrospective』（2012年）や、最後の小説となった『トンネル』（2020年）、『唯一の娘』（2023年）が含まれ、記憶の不確実性、国家的な物語の重荷、家族の傷の執拗さという同じ懸念を老いまで回り続けた。

角を削ろうとしなかった平和活動家

政治的には、イェホシュアはイスラエルの平和陣営の献身的な人物であり、ジュネーブ合意への署名者であり、占領に対する絶え間ない批判者であった。同時に、パレスチナの政治文化に対しても多くの批判的立場を取ったため、どちらの側も完全に満足させることはなかった。しかし、彼を真に物議を醸す人物にしたのは、「完全なユダヤ人の人生はユダヤ人国家でのみ得られる」という主張を率直かつ繰り返し述べたことである。この主張は、ディアスポラのユダヤ教を単に異なるものではなく、構造的に不完全なものとして分類した。批評家のヴィヴィアン・ゴーニック（Vivian Gornick）は、彼の公的な言説を精査し、その中に、彼の小説が持つ慈悲深さと並存しにくい「いじめ」の性質を診断した。イェホシュアの小説は、日常の中にある「魂を破壊するような倦怠」に忍耐強く寄り添っていた。また、一部のユダヤ人コミュニティから大きな不興を買ったことだが、彼はホロコーストの記憶がイスラエルの現代の問題への注意を排除するようになったと主張した。これは、聖なる牛を聖なるものとして扱うことを拒否した彼の一般的な姿勢の一端である。

受賞歴

50年にわたって栄誉は着実に積み重なった。1995年のイスラエル賞文学部門（国内最高の文学賞）、ビアリク賞、ブレナー賞およびアルテルマン賞、2005年のマン・ブッカー国際賞の候補、2017年のダン・デイヴィッド賞、そしてフライアーノ・スーパー賞やヴィアレッジョ賞の生涯功労賞を含むイタリアの賞の数々である。5つの大学から名誉博士号を授与され、その著書は28の言語に翻訳された。ハロルド・ブルーム（Harold Bloom）は1984年の執筆において、今となってはその正確さゆえに予言的とさえ読めるような控えめな称賛を送った。「イェホシュア氏が彼の民の預言者に数えられるとは思わないが、私は彼の語り手としての高い地位を予言する。」

イェホシュアが天才と呼ばれる理由

天才であるという主張の根拠は、具体的な技術的達成にある。イェホシュアは小説を構築した。特に大胆なのは『マニ氏』で、200年を逆行する一方的な対話の中で、語られない会話の半分がギミックではなく意味の完全なエンジンとなっており、読者にほとんどの小説家が読者のために行う解釈の労苦を強いた。この構造的な大胆さは、12冊の本にわたって展開されながら、決して単なる技術に腐敗することなく、彼に「イスラエルのフォークナー」というレッテルをもたらし、最上級表現を惜しんだブルームでさえ、語り手として「高い地位」を認めたものである。公正な反論は、ブルームが予言者、先見の明のある者、自身の民が自らをどう理解するかを再編成する作家といったより大きな主張を明示的に差し控え、他者に保留したことである。また、ゴーニックの「いじめ」という告発は、現実の摩擦を指し示している。ディアスポラのユダヤ人やホロコーストに関するイェホシュアの公的な発言は、彼の小説が決してそうではなかったのと全く同じ方法で還元主義的になり得たのだ。広く認められているところでは、彼は同世代において最も重要なヘブライ語作家の2人または3人のうちの1人であり、同時代の誰も追随できない物語形式の建築家であった。それが天才の称号に値するのか、あるいは最後の先見の明のある跳躍を欠いた名人芸に留まるのかは、これほど論争的な作家にふさわしく、未解決のままである。

遺産

イェホシュアは2022年6月14日、テルアビブのスラスキー医療センターにて食道癌により死去した。56年連れ添った妻で精神分析医のリフカ・キルシンスキー（Rivka Kirsninski）が亡くなってから6年後のことである。彼は11の小説、4つの戯曲、3つの短編集、4つのエッセイ集を遺し、その作品群は1948年以降のヘブライ文学を再構築した「ニュー・ウェーブ」の中心的な柱として今も教えられている。これは、建国の物語に執着していた文学が、忍耐強く形式的に、その物語を解体するための道具にもなり得るという証拠である。