Zola Budd: La corridrice a piedi nudi che ha superato un boicottaggio

Diciottenne, senza scarpe, in gara per un paese in cui viveva da appena tre mesi, Zola Budd arrivò alla curva finale dei 3.000 metri ai Giochi olimpici di Los Angeles del 1984 intrecciata con la fondista più famosa del mondo, vide una folla di 80.000 persone diventare ostile in pochi secondi e finì settima in una gara in cui era entrata come co-favorita. Rimane uno dei momenti più riprodotti della storia olimpica — e quasi oscura il fatto che Budd sia stata, per una strana stagione a metà degli anni '80, la donna più veloce sui 5.000 metri mai vissuta.

Un prodigio di Bloemfontein

Nata a Bloemfontein, in Sudafrica, Budd è cresciuta correndo a piedi nudi sul veld, un'abitudine che ha portato direttamente nelle competizioni d'élite invece di abbandonarla per le scarpe chiodate quando la posta in gioco è aumentata. A metà dell'adolescenza superava già le atlete internazionali sudafricane senior e, nel gennaio 1984, ha battuto il record mondiale dei 5.000 metri, un primato allora detenuto dall'americana Mary Decker, correndo la distanza in un tempo che ha sbalordito un mondo dell'atletica che aveva a malapena sentito il suo nome. L'impresa avrebbe dovuto renderla un'immediata contendente olimpica. Invece, si è scontrata immediatamente con la realtà dello sport sudafricano sotto l'apartheid: il paese era stato escluso dalle competizioni internazionali e dal movimento olimpico dal 1970 e Budd, nonostante i suoi tempi di classe mondiale, non aveva alcuna via legale per Los Angeles come sudafricana.

La campagna per la cittadinanza

Il tabloid britannico Daily Mail ha individuato sia l'opportunità atletica che la storia, e ha montato una campagna per accelerare la cittadinanza britannica per Budd in virtù del suo nonno inglese. La mossa ha funzionato con una rapidità sorprendente: ha ottenuto la cittadinanza ed è stata autorizzata a gareggiare per la Gran Bretagna nel giro di pochi mesi, una tempistica che i critici hanno definito un'evidente elusione del boicottaggio sportivo e i sostenitori hanno definito una semplice questione di ascendenza idonea. La controversia l'ha seguita fino all'aereo per Los Angeles: è arrivata come, secondo le parole di un resoconto contemporaneo, "la proprietà più calda dell'atletica mondiale", e anche come parafulmine per la rabbia contro lo sport dell'era dell'apartheid più in generale, anni prima che la liberazione di Nelson Mandela cambiasse l'immagine globale del Sudafrica.

La collisione

Lo scontro che la stampa preparava da mesi è arrivato nella finale dei 3.000 metri femminili. Con circa tre giri rimanenti, Decker, che correva appena dietro e all'interno di Budd, ha agganciato la gamba di Budd con il piede; Decker è caduta pesantemente, strappandosi un muscolo dell'anca e ponendo fine alla sua gara e, di fatto, alle sue ambizioni olimpiche per quel ciclo. Budd, spintonata e con il numero strappato, ha continuato ma è svanita fino al settimo posto mentre la folla di Los Angeles — Decker era la favorita di casa — la fischiava per il resto della pista. Decker inizialmente e pubblicamente ha incolpato Budd per la caduta; i funzionari hanno rivisto la gara e alla fine hanno stabilito che il contatto era accidentale, un verdetto che la stessa Decker ha finito per accettare, sebbene i nomi delle due donne siano rimasti legati all'incidente per il resto della loro carriera, indipendentemente dalla decisione.

Dopo Los Angeles

Budd non è scomparsa nella controversia. Ha vinto i Campionati mondiali di corsa campestre IAAF sia nel 1985 che nel 1986, una disciplina che premia esattamente il tipo di resistenza pura e l'istinto di lettura del terreno che correre a piedi nudi le aveva insegnato fin dall'infanzia, e che rimane, insieme al suo record mondiale, la prova più chiara di quanto fosse brava indipendentemente dallo spettacolo di Los Angeles. Ma la politica che aveva reso possibile la sua carriera continuava a intromettersi: di fronte alla prospettiva di sanzioni dopo aver partecipato a un meeting di atletica in Sudafrica, si è ritirata dalla considerazione per i Giochi olimpici di Seul 1988 piuttosto che combattere un divieto, e si è effettivamente ritirata dalle competizioni britanniche. Nel 1988 è tornata in Sudafrica e, una volta terminato l'isolamento sportivo del paese con la transizione dall'apartheid, ha gareggiato per la sua nazione natale ai Giochi olimpici di Barcellona 1992 — chiudendo un ciclo di sedici anni da prodigio adolescente bandito a rappresentante di un Sudafrica finalmente riammesso ai Giochi.

La vita dopo la competizione

Budd ha successivamente conseguito una laurea presso l'Università del Sudafrica, ottenendo un BA nel 2002 mentre era già ben avviata in una seconda carriera nella corsa di fondo come atleta di livello master e amatoriale e allenatrice. Si è stabilita negli Stati Uniti, dove ha continuato a correre a livello agonistico master e ad allenare atleti più giovani, un secondo atto più tranquillo per un primo atto che si era svolto quasi interamente sotto i riflettori dei media che non aveva cercato a diciassette anni.

Perché Zola è chiamata un genio

"Genio" non è davvero la parola giusta per ciò che ha reso Budd notevole, ed è utile essere precisi al riguardo piuttosto che usarla per abitudine. Ciò che possedeva era una straordinaria dote fisiologica — un'economia di corsa e una capacità di resistenza che hanno permesso a un'adolescente di correre a piedi nudi più velocemente sui 5.000 metri di qualsiasi donna nella storia fino a quel momento, e di farlo mentre si stava ancora sviluppando fisicamente. Questo è un caso di prodigioso talento naturale e, nelle sue vittorie nel cross-country, di istinto tattico per leggere il terreno e il ritmo che spesso manca anche ai forti corridori su pista. Non è un caso di originalità intellettuale o creativa nel modo in cui la parola "genio" viene usata per un inventore o un artista; nulla della sua corsa ha rimodellato il modo in cui lo sport viene allenato o compreso, e la sua fama poggia tanto su un incidente geopolitico di tempismo — un'adolescente intrappolata negli ingranaggi della politica sportiva dell'era dell'apartheid e dell'ambizione dei tabloid — quanto sulla corsa stessa. Il resoconto onesto è che Budd era un'atleta fenomenalmente dotata la cui unica gara olimpica, ingigantita dalla controversia, ha spesso oscurato la misura più genuina della sua abilità: due titoli mondiali di cross-country e un record mondiale guadagnato sui suoi due piedi nudi.

Eredità

Il nome di Budd perdura meno per una medaglia che per un momento, ma il record di atletica sotto il momento regge: un record mondiale adolescenziale, titoli mondiali consecutivi di cross-country e una carriera che ha attraversato tre cicli olimpici e due bandiere. Rimane una delle illustrazioni più vivide dell'epoca di come lo sport e la politica possano fondersi attorno a un'unica atleta che, a ogni costo, stava solo cercando di correre.