Zion Williamson: Il corpo che ha spaccato la scarpa

Trentasei secondi dopo l'inizio della partita di basket universitario più pubblicizzata della stagione 2018-19, Zion Williamson ha fatto perno sul piede sinistro e questo ha trapassato la parte laterale della sua scarpa Nike. Si è procurato una distorsione al ginocchio; Duke ha perso contro North Carolina 88-72; il giorno seguente le azioni Nike hanno perso 1,1 miliardi di dollari di valore. Niente ha mai dimostrato più efficacemente che un diciannovenne non retribuito portava un'industria multimiliardaria sulle spalle grazie a un legamento. La discussione sulla compensazione degli atleti universitari non è mai stata la stessa dopo quel momento.

Salisbury, Florence e le cinque del mattino

Zion Lateef Williamson è nato il 6 luglio 2000 a Salisbury, in Carolina del Nord, da Sharonda Sampson, un'ex velocista del Livingstone College diventata insegnante di educazione fisica alle medie, e Lateef Williamson, difensore All-American al liceo nel 1993. Sua madre lo chiamò così in onore del Monte Sion vicino a Gerusalemme, seguendo il consiglio di sua nonna di scegliere "qualcosa di davvero speciale". La famiglia si è trasferita a Florence, in Carolina del Sud, quando aveva due anni, dopo la morte della nonna materna, e i suoi genitori hanno divorziato quando ne aveva cinque; il patrigno Lee Anderson, ex giocatore di Clemson, lo ha poi allenato sui fondamentali del playmaking. Dall'età di nove anni si alzava alle 5 del mattino per allenarsi. Sua madre lo ha allenato alla Johnakin Middle School di Marion, dove ha registrato una media di venti punti a partita e ha perso tre volte in due anni. Tra l'ottavo e il nono anno è cresciuto da 1,75 m a 1,91 m e ha imparato da solo a fare schiacciate durante un'estate.

Il liceale più seguito d'America

Il suo terzo anno alla Spartanburg Day School ha prodotto 36,8 punti, tredici rimbalzi, tre palle rubate e due stoppate e mezzo a partita, ventisette partite da trenta punti — un record statale — e una prestazione da cinquantatré punti e sedici rimbalzi con 25 su 28 al tiro al Chick-fil-A Classic. I video dei suoi highlight mentre faceva schiacciate hanno viaggiato più lontano dei tabellini. Il 15 gennaio 2017 Drake ha indossato la sua maglia in televisione. Il Charlotte Observer ha scritto che "potrebbe essere il miglior schiacciatore liceale della storia". Si è impegnato con Duke il 20 gennaio 2018 durante una trasmissione ESPN: "Duke si è distinta perché la fratellanza rappresenta una famiglia... Mike Krzyzewski è semplicemente l'allenatore più leggendario".

Una stagione a Duke

Ha segnato ventotto punti con 11 su 13 al tiro contro Kentucky nella sua prima partita al college. Contro Syracuse a gennaio ne ha fatti trentacinque, battendo il record di punti in una singola partita per una matricola a Duke. Poi è arrivato l'incidente della scarpa e sei partite di stagione regolare saltate. È tornato il 14 marzo e ha prodotto ventinove punti e quattordici rimbalzi con 13 su 13 al tiro contro Syracuse — la migliore prestazione al tiro nella storia della scuola e del torneo ACC —, poi ha segnato il canestro della vittoria contro North Carolina in semifinale ed è stato nominato MVP del torneo. Duke ha perso l'Elite Eight contro Michigan State 68-67. La sua media stagionale è stata di 22,6 punti, 8,9 rimbalzi, 2,1 palle rubate e 1,8 stoppate con il 68 per cento al tiro, la percentuale di realizzazione più alta mai registrata da una matricola, e si è unito a Kevin Durant e Anthony Davis come uniche matricole con 500 punti, cinquanta palle rubate e cinquanta stoppate. Ha fatto incetta dei premi di giocatore dell'anno di AP e Sporting News, giocatore e rookie dell'anno dell'ACC, e dei premi Wayman Tisdale e Karl Malone.

New Orleans e l'aritmetica dell'assenza

I Pelicans lo hanno scelto come prima scelta assoluta il 20 giugno 2019, e Jordan Brand lo ha messo sotto contratto per cinque anni e 75 milioni di dollari, il secondo più grande contratto per scarpe di un rookie dopo quello di LeBron James. Si è lacerato un menisco in pre-stagione, ha debuttato il 22 gennaio 2020 con ventidue punti, inclusi diciassette consecutivi in tre minuti e otto secondi, ed è diventato il primo adolescente nella storia della NBA a segnare venti o più punti in dieci partite consecutive. Nel 2020-21 ha registrato una media di 27,0 punti con il 61,1 per cento al tiro, è stato selezionato per il suo primo All-Star Game, ha segnato trentasei punti con 14 su 15 contro Dallas, diventando il giocatore più giovane di sempre a segnare trenta punti con il novanta per cento al tiro, e ha eguagliato la serie record di Shaquille O'Neal di venticinque partite consecutive con venti punti e il cinquanta per cento al tiro.

Poi il corpo ha iniziato a presentare il conto. Una frattura di Jones al piede destro gli è costata l'intera stagione 2021-22. Ha firmato un'estensione di cinque anni garantita per 193 milioni di dollari nel luglio 2022, ha giocato ventinove partite nel 2022-23 a 26,0 punti prima che un infortunio al bicipite femorale terminasse il suo anno, ha gestito settanta partite nel 2023-24 inclusa una prestazione da quaranta punti nel play-in contro i Lakers, e ha perso ventisette partite a causa di uno stiramento al bicipite femorale nel 2024-25 prima che una contusione alla schiena terminasse quella stagione dopo trenta gare. In sei anni ha giocato 214 partite, con una media di 24,7 punti con il 58,9 per cento al tiro, 6,6 rimbalzi e 4,3 assist — un record per minuto tra i migliori della sua generazione, associato a un record di disponibilità tra i peggiori.

Peso, sospensione e una causa legale

La sua condizione fisica è stata un argomento di discussione pubblica costante. Il suo peso superava le 300 libbre prima della stagione 2021-22; Charles Barkley e Shaquille O'Neal lo hanno criticato pubblicamente nel 2023; il suo contratto contiene riduzioni salariali legate a soglie di peso e grasso corporeo, e ha perso venticinque libbre dopo il torneo inaugurale In-Season. Nel gennaio 2025 è stato sospeso per una partita per essere arrivato in ritardo a un volo della squadra, con l'allenatore Willie Green che ha osservato che "ci sono state diverse occasioni che hanno portato a ciò". Il 30 maggio 2025 una donna ha intentato una causa civile accusandolo di stupro e violenza domestica durante una presunta relazione di cinque anni, con accuse che includono attività sessuale forzata, riprese non consensuali e minacce.

Perché Zion viene chiamato genio

L'affermazione qui poggia interamente sul corpo, e fingere il contrario sarebbe disonesto. Kevin Durant lo ha definito un "atleta unico nella sua generazione"; un allenatore universitario anonimo lo ha chiamato "un fenomeno della natura". Ciò che significa concretamente è una struttura fisica di 1,98 m per 129 kg che si muove con la velocità di un velocista e salta come un'ala, abbinata a una quasi ambidestria da mancino, una reale capacità di maneggiare la palla e passare per la sua posizione, e una selezione di tiro così disciplinata che ha tirato con il 68 per cento da matricola al college e non è mai sceso sotto il 57 per cento da professionista. John Wall ha paragonato le sue schiacciate a quelle di Vince Carter. L'intelligenza coinvolta è quella che risiede nella selezione del tiro: non ne prende quasi mai uno cattivo.

Il contro-argomento è insolitamente forte. Il suo tiro da fuori ha una meccanica non ortodossa ed è una vera debolezza, e il suo impegno difensivo è stato messo in discussione nonostante le doti fisiche. Non è mai stato inserito in un team All-NBA, non ha mai vinto una serie di playoff e ha giocato 214 partite in sei stagioni. Un giocatore il cui caso è costruito su un corpo ha un caso che si dissolve quando il corpo lo fa — menisco, frattura di Jones, due stiramenti al bicipite femorale, una contusione alla schiena. I paragoni con Charles Barkley e LeBron James descrivono a cosa assomiglia l'atletismo, non cosa la carriera ha prodotto.

Eredità

Qualunque cosa diventi sul campo, i suoi trentasei secondi più importanti sono già avvenuti. La scarpa che è esplosa ha reso l'economia del lavoro universitario non retribuito comprensibile a persone che non ci avevano mai pensato, e ha aiutato a spostare lo sport universitario americano verso una compensazione per il diritto d'immagine. Si è inoltre impegnato, nel marzo 2020, a pagare gli stipendi del personale del Smoothie King Center per trenta giorni quando la pandemia ha fermato la NBA.