Zaha Hadid: L'architetto che ha disegnato per prima

Nel 1983, un'ignota trentatreenne vinse un concorso internazionale per un club ricreativo su un fianco di una montagna sopra Hong Kong con una proposta che somigliava meno a un edificio che a un evento geologico. The Peak non fu mai costruito. Neppure, undici anni dopo, il Cardiff Bay Opera House, che pure vinse e che l'opposizione locale distrusse. Per gran parte di due decenni Zaha Hadid è stata l'architetto di cui si è parlato di più al mondo sulla base di cose che non esistevano.

Baghdad, Beirut, Bedford Square

È nata a Baghdad nel 1950, figlia di Mohammed Hadid, un importante politico e industriale liberale iracheno, e di Wajiha al-Sabunji. Ha frequentato una scuola cattolica in città, poi collegi in Svizzera e in Inghilterra dal 1965, e si è laureata in matematica all'Università Americana di Beirut tra il 1968 e il 1971.

La matematica conta. È arrivata all'architettura già fluente nell'idea che lo spazio potesse essere descritto da equazioni piuttosto che da stanze. Nel 1972 è entrata all'Architectural Association di Londra, allora la scuola più polemica del mondo, dove ha studiato con Rem Koolhaas ed Elia Zenghelis e ha vinto il Diploma Prize nel 1977. Il suo progetto di tesi, Malevich's Tectonik, collocava un hotel sul ponte di Hungerford sopra il Tamigi usando il vocabolario della pittura suprematista russa. È andata a lavorare con i suoi insegnanti alla OMA e, nel 1979, aveva già il suo studio, gestito da una piccola casa di mews.

Architetto di carta

Nel 1985 ha affittato una singola aula — Studio 9 — in una scuola vittoriana a Clerkenwell. Il suo ufficio avrebbe finito per inghiottire l'intero edificio.

Per tutti gli anni '80 e fino agli anni '90 ha lavorato in gran parte su carta, e la carta era il punto. Dipingeva. I suoi disegni prendevano in prestito il suprematismo di Malevič e le sue prospettive deformate per rappresentare edifici da molteplici punti di vista contemporaneamente, facendo esplodere i piani sulla tela. I critici la chiamavano architetto di carta, e l'etichetta era esatta e ingiusta in egual misura: ciò che stava disegnando non poteva ancora essere progettato, quotato o costruito. Stava progettando al limite di ciò che la computazione avrebbe permesso, circa quindici anni prima che la computazione lo permettesse.

La prima incrinatura arrivò nel 1993 con la caserma dei pompieri Vitra a Weil am Rhein in Germania — piccola, affilata, tutta piani inclinati e movimento congelato, e inconfondibilmente i disegni resi solidi.

Gli edifici arrivano

Poi tutto è arrivato in una volta. Il padiglione LFone a Weil am Rhein e la Mind Zone al Millennium Dome nel 1999; il parcheggio e capolinea di Hoenheim-Nord a Strasburgo nel 2001; il trampolino per il salto con gli sci del Bergisel a Innsbruck nel 2002; il Rosenthal Center for Contemporary Art a Cincinnati nel 2003; il centro scientifico Phaeno a Wolfsburg nel 2005.

Nel 2004 il Premio Pritzker per l'architettura è andato a lei — la prima donna a riceverlo. La giuria è stata sincera nel dire che stava premiando una traiettoria piuttosto che un catalogo. Lord Rothschild, il suo presidente, l'ha lodata per essere "irremovibile nel suo impegno verso il modernismo" e ha notato che si era "allontanata dalla tipologia esistente". Frank Gehry ha osservato che aveva "una delle traiettorie architettoniche più chiare che abbiamo visto in molti anni". Ada Louise Huxtable l'ha definita "una delle praticanti più dotate dell'arte dell'architettura oggi", con "una visione personale costantemente originale e forte che ha cambiato il modo in cui vediamo e viviamo lo spazio". Karen Stein ha detto che aveva "costruito una carriera sfidando le convenzioni — idee convenzionali dello spazio architettonico, della pratica, della rappresentazione e della costruzione".

Sono seguite le opere maggiori: il museo MAXXI a Roma, iniziato nel 1998 e terminato nel 2009; il London Aquatics Centre per le Olimpiadi del 2012; l'Opera di Guangzhou nel 2010; l'Heydar Aliyev Centre a Baku, completato nel 2012; il Dongdaemun Design Plaza a Seoul nel 2014. Ha vinto il RIBA Stirling Prize due volte di seguito — per il MAXXI nel 2010 e per l'Evelyn Grace Academy, una scuola di Londra, nel 2011. È stata nominata CBE nel 2002 e Dame Commander nel 2012, fatta Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres dalla Francia e premiata con il Praemium Imperiale del Giappone, e ha ricevuto la RIBA Royal Gold Medal per il 2016 — la prima donna a riceverla a titolo personale.

Perché Zaha è chiamata un genio

La facoltà specifica era l'invenzione spaziale arrivata attraverso la pittura. Hadid non disegnava edifici per poi renderizzarli; dipingeva idee spaziali in un idioma suprematista — molteplici punti di vista simultanei, campi invece di stanze, geometria in movimento — e poi passava anni a costringere l'ingegneria a recuperare il ritardo con le immagini. Pochissimi architetti inventano un linguaggio formale; lei ne ha inventato uno e ha vissuto abbastanza a lungo da vederlo costruito. La parola è stata usata su di lei direttamente e da persone serie: Bill Lacy del Pritzker ha detto che "solo raramente emerge un architetto con una filosofia e un approccio alla forma d'arte che influenzino la direzione dell'intero campo", e Hugh Pearman, redattore del RIBA Journal, l'ha chiamata senza mezzi termini "l'architetto più brillante della sua generazione", ricordandola al contempo come "caustica, divertente, persino imbarazzante — eppure aveva una presenza incredibile". La citazione del RIBA per la Royal Gold Medal parlava di una "influenza torreggiante, distintiva e implacabile".

Il caso contrario è reale. Ha ricevuto il più alto onore dell'architettura nel 2004 su un record visibilmente esiguo di edifici completati — lo stesso Pritzker ha riconosciuto il piccolo corpo di opere costruite — e una forma d'arte giudicata su ciò che sta in piedi ha il diritto di chiedere se un decennio di vittorie in concorsi non costruiti sia successo o promessa. Le sue forme sono diventate possibili solo attraverso la computazione e hanno richiesto budget molto grandi e clienti pazienti e ricchi, il che solleva la scomoda domanda di quanto della firma sia visione e quanto sia denaro. E alla sua morte il suo studio impiegava più di quattrocento persone e aveva prodotto circa 950 progetti in più di quarantaquattro paesi; su quella scala "un edificio di Zaha Hadid" descrive il risultato di uno studio tanto quanto la mano di una donna. Ciò che non è in dubbio è l'originalità del linguaggio stesso, che lei faceva funzionare su carta molto prima che chiunque potesse colarlo.

Eredità

Ha insegnato all'Architectural Association fino al 1987 e ha ricoperto cattedre ad Harvard, Yale, Columbia, all'Università dell'Illinois a Chicago e all'Università di arti applicate di Vienna, quindi l'argomento si è propagato attraverso gli studenti oltre che attraverso gli edifici.

È morta nel 2016, all'età di sessantacinque anni, con lo studio a pieno ritmo e una coda di lavori incompiuti alle spalle. Il suo vero risultato è leggibile in ciò che ha reso possibile per gli altri: l'edificio curvo, calcolato e non ortogonale è ora una cosa normale da tentare, e non lo era quando ha iniziato a disegnare.