Zafar Usmanov: Il matematico che ha dato una tastiera al tagiko

Nel 1997, un editore matematico londinese pubblicò una monografia con un titolo che non prometteva nulla al lettore comune: Generalized Cauchy-Riemann Systems with a Singular Point. Il suo autore, Zafar Dzhuraevich Usmanov, aveva trascorso decenni su un'unica questione ostinata — cosa succede a un sistema di equazioni ben comportato quando si permette a un punto di comportarsi male — e il libro raccoglieva le risposte che lui e i suoi collaboratori avevano assemblato. A quel tempo era già direttore dell'Istituto di Matematica del suo paese. Negli anni successivi, rivolse lo stesso apparato a un problema totalmente diverso: insegnare ai computer a leggere il tagiko.

Da Dušanbe a Mosca

Usmanov nacque il 26 agosto 1937 a Dušanbe, capitale della Repubblica Socialista Sovietica Tagika. Aveva diciassette anni quando entrò alla Facoltà di Meccanica e Matematica dell'Università Statale di Mosca nel 1954 — Mekh-Mat, allora e per decenni dopo la formazione matematica più esigente disponibile ovunque in Unione Sovietica e probabilmente nel mondo. Si laureò nel 1959 e rimase per studi post-laurea in meccanica fino al 1962. Ottenne il titolo di candidato nel 1966 e il dottorato, il titolo sovietico superiore, nel 1973.

Il percorso che portò un ragazzo da Dušanbe a Mekh-Mat e ritorno fu uno dei veri successi del sistema sovietico, e Usmanov ne fu uno dei prodotti più chiari. Dal 1962 al 1970 lavorò come ricercatore all'interno del sistema dell'Accademia delle Scienze prima di stabilirsi permanentemente nell'istituzione scientifica della sua repubblica natale.

Il punto singolare

Le equazioni di Cauchy-Riemann sono i guardiani dell'analisi complessa: soddisfinale e una funzione è olomorfa, il che significa che è quasi impossibilmente ben comportata — infinitamente differenziabile, determinata ovunque dai suoi valori su qualsiasi piccola porzione. I sistemi generalizzati di Cauchy-Riemann rilassano queste condizioni per ammettere una classe molto più ampia di funzioni pur mantenendo parte della struttura. Il tema dell'intera carriera di Usmanov è stato cosa succede quando a un tale sistema è consentita una singolarità polare — un punto in cui un coefficiente esplode — di ordine non inferiore a uno.

Questa non è una tecnicalità. Un singolo punto negativo può cambiare la dimensione dello spazio delle soluzioni, il comportamento delle soluzioni arbitrariamente lontano e se un problema al contorno è risolvibile. La sua monografia del 1997, pubblicata nella serie Monographs and Surveys in Pure and Applied Mathematics, ha stabilito le basi teoriche per questi sistemi e poi ha fatto ciò che giustifica lo sforzo: li ha applicati alla geometria. L'applicazione specifica era la flessione infinitesimale di superfici con curvatura positiva e un punto piatto isolato — la questione di come un guscio curvo possa essere flettuto senza allungarsi quando ha un punto anomalo in cui la curvatura svanisce. Il punto piatto nella geometria e il punto singolare nelle equazioni sono lo stesso difetto visto da due direzioni. Il contributo di Usmanov è stato quello di far funzionare la corrispondenza rigorosamente e in entrambe le direzioni.

La vita istituzionale

La scienza sovietica si basava sulle accademie e Usmanov scalò quella tagika in modo completo. Fu eletto membro corrispondente nel 1976 e membro a pieno titolo — accademico — nel 1981, a quarantaquattro anni. Dal 1976 al 1984 diresse il Centro di Calcolo dell'Accademia delle Scienze del Tagikistan. Dal 1984 al 1988 servì come accademico-segretario del Dipartimento di Scienze Fisiche, Matematiche, Chimiche e Geologiche. Dal 1988 al 1999 diresse l'Istituto di Matematica. Divenne professore di matematica applicata all'Università Statale Tagika nel 1983 e in seguito insegnò all'Istituto di Ingegneria Energetica di Mosca dal 1997 al 2011. Nel corso della sua carriera ha pubblicato più di 280 articoli scientifici.

Le date contano. Ha diretto l'Istituto di Matematica dal 1988 durante il crollo dell'Unione Sovietica e la guerra civile tagika degli anni '90, un periodo in cui l'infrastruttura scientifica della repubblica ha perso i suoi finanziamenti, gran parte del suo personale di lingua russa e gran parte delle sue attrezzature. Il fatto che l'istituto sia sopravvissuto è parte del suo record.

Insegnare il tagiko ai computer

Il lavoro successivo di Usmanov si è spostato sull'elaborazione computazionale della lingua tagika — la gestione automatica di una lingua persiana scritta in cirillico, con una base di parlanti ridotta, quasi nessun corpus digitale e nessun incentivo commerciale per qualsiasi azienda tecnologica per occuparsene. Questo è un modello riconoscibile tra i matematici delle piccole nazioni: gli strumenti dell'analisi applicata vengono reindirizzati verso un problema che nessun altro risolverà perché nessun altro ha bisogno che venga risolto. I suoi onori riflettevano la visione dello stato su quel lavoro. È stato nominato Scienziato Onorato del Tagikistan nel 1997, ha ricevuto l'Ordine di Lomonosov nel 2008 e ha vinto il Premio di Stato del Tagikistan nel 2013, insieme a varie medaglie e distintivi dell'era sovietica. È morto il 13 ottobre 2021, all'età di 84 anni.

Perché Zafar è chiamato un genio

Nessuna fonte consultata qui applica la parola a Usmanov, e sarebbe disonesto fingere il contrario. Ciò che il record stabilisce è un profilo cognitivo specifico e non comune: profondità sostenuta su un problema tecnico ristretto, seguita da un tardivo e ampio trasferimento laterale.

La profondità è il lavoro sul punto singolare. Sedersi con una classe di sistemi ellittici degeneri per trent'anni e produrre una monografia che un editore occidentale ha giudicato degna di essere inserita in una serie di indagini di matematica pura è la prova di una mente che può mantenere una struttura astratta in vista abbastanza a lungo da vederla tutta — la metà più rara e meno affascinante della capacità matematica. Il movimento laterale è l'informatica linguistica, dove l'istinto di struttura di un analista è stato puntato verso la morfologia e l'ortografia invece che verso la curvatura.

Il contro-caso è reale. Usmanov non era un matematico di primo rango internazionale; non ha fondato alcun campo e i sistemi generalizzati di Cauchy-Riemann con singolarità sono un angolo specializzato di una materia le cui basi sono state gettate da altri, in particolare dalla scuola di Ilya Vekua. Gran parte della sua eminenza era istituzionale — accademico, direttore, segretario — e l'eminenza istituzionale in una piccola repubblica sovietica non è mai stata un segnale puramente meritocratico. I suoi premi sono nazionali piuttosto che internazionali; nessun premio di fama mondiale appare nel suo record. La descrizione più giusta non è genio, ma qualcosa che la parola tende a escludere: un matematico professionista di prima classe che ha scelto di trascorrere la sua vita all'interno di un sistema scientifico troppo piccolo per renderlo famoso, e che lo ha mantenuto in funzione.

Eredità

La monografia di Usmanov rimane in stampa, il che per un testo matematico specializzato di tre decenni fa è il suo verdetto. Ma il suo lascito più grande è strutturale piuttosto che teorico: un centro di calcolo, un istituto sopravvissuto a una guerra civile, generazioni di matematici tagiki formati in casa e un corpo di lavoro computazionale su una lingua che altrimenti sarebbe entrata nell'era digitale senza attrezzature. I piccoli paesi producono pochi matematici che avrebbero potuto fare carriera ovunque e sono rimasti. Lui era uno di loro.