Zachary Taylor: Old Rough and Ready

A Buena Vista nel febbraio 1847, un generale americano di sessantadue anni con circa 6.000 uomini ha affrontato l'esercito di 20.000 uomini di Santa Anna e lo ha battuto. La vittoria lo ha reso, secondo la stima del Miller Center, un eroe nazionale dell'ordine di Washington e Jackson. Due anni dopo era Presidente degli Stati Uniti. Non aveva mai ricoperto una carica elettiva, non aveva mai votato in vita sua e non aveva mai rivelato a nessuno le proprie convinzioni politiche.

Il figlio di un piantatore con scarsa ortografia

Taylor è nato il 24 novembre 1784 in una famiglia di piantatori della Virginia ed è cresciuto a Louisville, nel Kentucky. Suo padre ebbe successo: alla fine possedeva 10.000 acri, lotti cittadini a Louisville e ventisei persone ridotte in schiavitù. Taylor aveva sette fratelli, sposò Margaret Mackall Smith nel 1810 e ebbe sei figli, due dei quali morirono giovani.

La famiglia dava valore all'istruzione; il ragazzo non vi si adattò. Il Miller Center è insolitamente schietto su questo punto: la sua calligrafia, la sua ortografia e la sua grammatica sono rimaste "grezze e non raffinate" per tutta la vita. Qualunque dono avesse, non era di tipo letterario.

Quarant'anni alla frontiera

Ha accettato la sua prima commissione nel 1808 ed è stato assegnato a Fort Pickering, sul sito dell'attuale Memphis. Da quell'anno fino al giorno in cui è entrato alla Casa Bianca ha servito in guarnigioni di frontiera in tutta la valle del Mississippi: una carriera di quattro decenni sul campo.

Nel 1812 ha difeso Fort Harrison contro un attacco in quella che è stata descritta come la prima vittoria terrestre delle forze americane nella guerra. Ha fatto campagna contro i popoli nativi in Wisconsin, Minnesota, Mississippi, Oklahoma, Kansas, Louisiana, Arkansas, Florida e Texas, ha combattuto i Sac di Black Hawk in Illinois nel 1832 e i Seminole in Florida alla fine degli anni '30 dell'Ottocento. I suoi uomini lo chiamavano "Old Rough and Ready" (Il vecchio rude e pronto) perché condivideva le loro privazioni invece di comandare dal comfort. È diventato anche ricco: nel 1850 il suo patrimonio era stimato in circa 120.000 dollari, l'equivalente di circa 6 milioni di dollari di oggi, accumulato su terre in Kentucky, Louisiana e Mississippi.

Da Palo Alto a Buena Vista

La guerra messicana dal 1846 al 1848 lo ha reso famoso. Ha battuto forze messicane più numerose a Palo Alto e Resaca de la Palma, poi ha preso d'assalto Monterrey e ha inflitto pesanti perdite, sebbene il generoso armistizio che ha concesso lì abbia suscitato critiche. Poi è arrivata Buena Vista, e la reputazione è stata suggellata. Un generale che vinceva ripetutamente nonostante l'inferiorità numerica era esattamente la figura che cercava un partito in cerca di un candidato.

L'uomo che non aveva mai votato

I Whig lo volevano e hanno dovuto convincerlo. Taylor non aveva mai votato e non aveva mai rivelato pubblicamente una convinzione politica. Ha accettato di candidarsi e il 7 novembre 1848, la prima occasione, nota il Miller Center, in cui l'intera nazione ha votato lo stesso giorno, ha sconfitto di misura il democratico Lewis Cass e il candidato del Free-Soil Martin Van Buren.

È arrivato in carica con una teoria della presidenza che corrispondeva alla sua carriera: il presidente dovrebbe stare al di sopra della politica di partito. Era l'idea di leadership civile di un soldato, e gli è costata cara. Il giudizio del Miller Center è che Taylor "abbia probabilmente danneggiato la sua causa rifiutandosi di impegnarsi direttamente con il Congresso".

Statualità e una minaccia di impiccagione

La sua unica grande politica era pulita e inaspettata. Taylor possedeva persone ridotte in schiavitù; tuttavia, si opponeva all'espansione della schiavitù nei territori occidentali, sulla base del motivo pratico che non aveva alcun senso economico lì. La soluzione proposta era lasciare che la California e il Nuovo Messico scrivessero le proprie costituzioni e richiedessero immediatamente la statualità, aggirando completamente il velenoso dibattito congressuale sulla schiavitù nei territori.

I democratici del Sud hanno iniziato a parlare di una convenzione di secessione. La risposta di Taylor non aveva nulla di legale: ha detto che avrebbe impiccato chiunque avesse tentato di interrompere l'Unione con la forza o con la cospirazione. È la frase più citata della sua presidenza, e proveniva da un proprietario di schiavi della Louisiana.

Si è opposto al Compromesso del 1850, il pacchetto rivale di misure allora in fase di elaborazione al Congresso per risolvere le stesse questioni che il suo piano di statualità doveva evitare.

Ciliegie e acqua ghiacciata

Il 4 luglio 1850 Taylor ha assistito alle orazioni del Giorno dell'Indipendenza, ha camminato lungo il Potomac, è tornato caldo e stanco e "ha bevuto acqua ghiacciata e consumato grandi quantità di ciliegie e altra frutta". È sopraggiunto un forte dolore allo stomaco che è durato cinque giorni. I suoi medici hanno diagnosticato un colera morbus. Verso le dieci del mattino del 9 luglio ha detto a sua moglie: "Ho sempre fatto il mio dovere, sono pronto a morire. Il mio unico rimpianto è per gli amici che lascio dietro di me", ed è morto. Il suo funerale il 13 luglio ha attirato circa 100.000 persone a Washington, con un carro funebre trainato da otto cavalli bianchi e il suo cavallo, Old Whitey, nel corteo.

Le voci di avvelenamento sono sopravvissute per 141 anni. Nel 1991 il suo corpo è stato riesumato e l'analisi di attivazione neutronica non ha trovato arsenico; la conclusione è stata gastroenterite acuta.

Perché Zachary è chiamato un genio

L'affermazione non può basarsi sull'intelletto, e far finta del contrario sarebbe inutile. Il resoconto biografico di Taylor nota che la sua ortografia e la sua grammatica erano grezze fino alla fine della sua vita, ed è arrivato alla presidenza senza un solo giorno di ufficio politico o, apparentemente, un solo voto espresso. Non era un lettore, uno scrittore o un teorico del governo.

La vera capacità era il comando tattico, ed era formidabile. Quarant'anni di soldato di frontiera hanno prodotto un generale che vinceva ripetutamente scontri contro forze materialmente superiori: Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey e, soprattutto, Buena Vista, dove circa 6.000 uomini hanno spezzato un esercito di 20.000. Quell'abilità consiste in cose specifiche e difficili: leggere il terreno, mantenere una linea sotto pressione, giudicare quando una forza in inferiorità numerica può attaccare e, soprattutto, comandare la lealtà dei soldati. "Old Rough and Ready" non è stata un'invenzione delle pubbliche relazioni; veniva dalle truppe che lo hanno visto affrontare le stesse condizioni che affrontavano loro.

C'era anche un filone di intelligenza politica che gli storici tendono a sottovalutare. Il suo piano di statualità per la California e il Nuovo Messico era un gioco di prestigio costituzionale davvero ingegnoso, progettato per aggirare l'argomento che stava lacerando il Congresso. E la sua prontezza nel minacciare gli scissionisti di impiccagione ha mostrato una chiarezza sulla posta in gioco che i suoi successori molto più esperti — Fillmore, Pierce, Buchanan — manifestamente non avevano.

Il controargomento è che nulla di tutto ciò ha funzionato. Ha ricoperto la carica per sedici mesi, ha rifiutato di trattare con il Congresso secondo la teoria che i presidenti dovrebbero fluttuare al di sopra dei partiti, e quindi ha danneggiato il suo stesso programma. La sua morte ha consegnato il governo a Fillmore, che ha prontamente sostenuto il Compromesso del 1850 e, secondo l'espressione del Miller Center, ha annullato gran parte dell'impatto della presidenza di Taylor. È stato un grande soldato e un presidente incompiuto.

Eredità

Taylor è l'ultimo presidente eletto di un partito che presto avrebbe cessato di esistere, e un proprietario di schiavi che tuttavia ha preso una linea dura contro la secessione. Ciò che ha effettivamente lasciato è un controfattuale: un generale del Sud che avrebbe combattuto per mantenere unita l'Unione nel 1850, rimosso da una ciotola di ciliegie e cinque giorni di malattia intrattabile, e sostituito da un uomo che credeva nel contrario. L'esumazione del 1991 ha chiuso le teorie del complotto. Non ha chiuso la questione di cosa avrebbe potuto fare con quattro anni.