Xiao Hong: Una voce cancellata quasi due volte

È morta a trent'anni in un ospedale di Hong Kong occupato dai giapponesi, vittima di una diagnosi errata e di una tracheotomia inutile che la rese letteralmente incapace di parlare, avendo scarabocchiato le sue ultime parole su carta perché la sua gola non funzionava più: "Io muoio per prima, controvoglia, controvoglia!". Decenni dopo, il critico C. T. Hsia ha definito l'esclusione della sua figura dal suo testo fondamentale sulla storia della narrativa cinese moderna "la svista più imperdonabile" della sua carriera. Xiao Hong ha trascorso la sua breve vita lottando per essere ascoltata sopra un padre che la voleva silenziosa, una Cina in tempo di guerra che voleva spostarla e un establishment letterario che, per una generazione, è quasi riuscito a dimenticarla.

Fuga da Hulan

È nata Zhang Naiying il 1º giugno 1911 a Hulan, una prefettura nella lontana provincia nord-orientale dello Heilongjiang, in una prospera famiglia di proprietari terrieri che le diede benessere e quasi null'altro. Sua madre morì quando lei aveva otto o nove anni; la sua matrigna si oppose a qualsiasi suo desiderio di istruzione, e l'unico calore di cui scrisse più tardi riguardo alla sua infanzia proveniva dall'abitudine del nonno di leggerle poesie classiche. Nonostante ciò, riuscì a completare gli studi — alla Beiguan Primary and Secondary School, alla Prima Scuola Femminile della Contea di Hulan e, dal 1927, alla Prima Scuola Media Femminile di Harbin — unendosi alle manifestazioni di piazza durante il Movimento del 30 maggio 1925 e alle proteste ferroviarie antinipponiche nel 1928 quando era adolescente, la stessa irrequietezza che avrebbe definito la sua scrittura da adulta.

Nel 1929 suo padre organizzò il suo fidanzamento con Wang Enjia, un oppiomane che lei trovava ripugnante. Nel 1930 fuggì a Pechino invece di sposarlo, vivendo per un periodo con un cugino finché la famiglia di lui non interruppe il denaro che sosteneva entrambi. Ritornò ad Harbin nel 1931, indigente e incinta del fidanzato da cui era fuggita, e diede il bambino in adozione dopo la sua nascita nell'agosto 1932, senza una casa e ancora senza un nome nella letteratura cinese.

Xiao Jun e la prima svolta

La disperazione diede impulso alla sua carriera. Nel luglio 1932 scrisse una lettera in cerca di aiuto che raggiunse lo scrittore Xiao Jun; i due strinsero quello che i suoi biografi descrivono come un legame intellettuale e romantico immediato e divennero partner, pubblicando la raccolta congiunta Bashe (Cammino faticoso) nel 1933 — bandita quasi immediatamente dal governo del Manciukuò sostenuto dai giapponesi per il suo contenuto antinipponico e antimancese, un primo segno del costo politico che la sua scrittura avrebbe continuato a subire. La relazione durò circa sei anni e terminò, secondo la maggior parte delle versioni, a causa dell'infedeltà di Xiao Jun.

La svolta avvenne nel novembre 1934, quando si trasferì con Xiao Jun a Shanghai e lei scrisse a Lu Xun, lo scrittore vivente più influente della Cina. Egli rispose calorosamente e divenne il suo mentore. Il suo romanzo Il campo della vita e della morte, terminato quell'anno e pubblicato nel dicembre 1935 con il suo sostegno diretto, dipingeva la vita rurale nel nord-est della Cina occupato dai giapponesi con una franchezza che la rese un nome letterario dall'oggi al domani; Lu Xun la elogiò per aver catturato "la tenacia della gente del nord nell'affrontare la vita". La studiosa Lydia He Liu ha successivamente letto il romanzo come qualcosa di più acuto del patriottismo di guerra: una critica a come le narrazioni nazionaliste servissero silenziosamente gli interessi maschili cancellando al contempo la sofferenza delle donne rurali, una lettura ora centrale nell'insegnamento di Xiao Hong.

Dolore, guerra e un secondo matrimonio

La morte di Lu Xun nell'ottobre 1936 la colpì così duramente che partì per Tokyo per studiare giapponese e scrivere attraverso la perdita, producendo prosa, poesia e racconti brevi dal suo dolore. La Seconda guerra sino-giapponese, scoppiata l'anno successivo, la disperse di nuovo: lei e Xiao Jun si trasferirono a Hankou, dove incontrò lo scrittore Duanmu Hongliang e rimase incinta di lui. Xiao Jun scelse di restare per la resistenza partigiana mentre lei partì con la Truppa di Servizio di Guerra del Nord-Ovest; interruppe formalmente la relazione con Xiao Jun nell'aprile 1938 e sposò Duanmu il mese successivo. A Chongqing, in novembre, diede alla luce un figlio prematuro che morì in pochi giorni di convulsioni: il secondo figlio che perdeva. La coppia si spostò di nuovo, stabilendosi a Hong Kong nel gennaio 1940.

Racconti del fiume Hulan

Fu a Hong Kong, con la guerra che si avvicinava e la sua salute già declinante, che scrisse il libro su cui poggia oggi la sua reputazione. Racconti del fiume Hulan iniziò la serializzazione nel settembre 1940 sul Sing Tao Daily — un romanzo semi-autobiografico che torna alla piccola città ghiacciata della sua infanzia, strutturato meno come trama che come memoria, tessendo ricordi personali nella storia regionale in un modo che gli studiosi citano ancora come formalmente diverso da qualsiasi altra cosa nel canone cinese moderno. Seguì nel 1941 con il romanzo satirico Ma Bole e il racconto "Inizio d'inverno in una piccola città", lavorando a un ritmo che suggerisce che sapeva che il tempo era poco.

Il Giappone invase Hong Kong l'8 dicembre 1941, intrappolandola in città. Ricoverata all'Union Hospital già gravemente malata, fu diagnosticata erroneamente e sottoposta a una tracheotomia inutile che le tolse la capacità di parlare. Il 19 gennaio 1942, incapace di parlare, scrisse quello che divenne il suo epitaffio: "Dimorerò per sempre con il cielo blu e le acque verdi... La mia mezza vita è stata piena di sguardi freddi e negligenza. Io muoio per prima, controvoglia, controvoglia!". Quando le forze giapponesi presero l'ospedale il 22 gennaio, fu trasferita al St. Stephen's Girls' College e vi morì quella mattina stessa, a trent'anni.

Cancellazione e recupero

Per anni dopo la sua morte, Xiao Hong ha occupato un posto nel canone minore di quanto la sua scrittura giustificasse, oscurata dai contemporanei maschili e dalla narrativa più apertamente politica che l'epoca premiava. Questo è ciò che C. T. Hsia, lo studioso la cui Storia della narrativa cinese moderna (1961) ha stabilito il canone accademico occidentale di metà secolo, ha poi ammesso di aver valutato male: ometterla, disse, è stata "la svista più imperdonabile" del libro, e arrivò a classificarla tra le migliori scrittrici cinesi del XX secolo. I suoi resti furono trasferiti al Cimitero Rivoluzionario Galaxy di Guangzhou nel 1957; il suo luogo di nascita ad Harbin divenne un museo commemorativo designato Reliquia Culturale Provinciale nel 1986, e una Xiao Hong Memorial Hall è stata aperta per il suo centenario nel 2011 insieme a un premio letterario fondato lo stesso anno. Due lungometraggi, Falling Flowers (2013) e The Golden Era (2014), hanno da allora drammatizzato la sua vita.

Perché Xiao Hong è chiamata genio

L'affermazione poggia su un corpo di opere che si è distaccato dalle convenzioni realistiche che dominavano la narrativa cinese degli anni '30 — uno stile narrativo che i critici descrivono come un'unione di tragedia e umorismo nero, una voce in prosa non sentimentale ma tenera, e una struttura in Racconti del fiume Hulan che abbandona la trama convenzionale per qualcosa di più vicino alla memoria stratificata, decenni prima che ciò diventasse una tecnica letteraria riconosciuta altrove. Il sostegno pubblico e precoce di Lu Xun le diede un'autorità immediata in un mondo letterario che prendeva per impostazione predefinita meno sul serio le scrittrici, e studiose femministe successive come Lydia He Liu hanno sostenuto che la sua narrativa ha fatto qualcosa che pochi suoi contemporanei maschi hanno tentato: ha usato il vocabolario del nazionalismo antinipponico indicando silenziosamente le strutture patriarcali che quel nazionalismo lasciava intatte.

La complicazione onesta è che questo riconoscimento è arrivato perlopiù dopo la sua morte e principalmente attraverso l'erudizione occidentale e della diaspora che ha corretto una precedente, reale omissione — la confessione di C. T. Hsia di averla esclusa è essa stessa prova che il suo genio non era evidente ai guardiani del settore durante la sua vita o nei due decenni successivi. La sua reputazione oggi è tanto il prodotto di un deliberato progetto di recupero accademico quanto del plauso contemporaneo.

Eredità

Xiao Hong ha scritto delle persone a cui le storie ufficiali della sua epoca erano meno interessate — donne rurali abbandonate, bambini morenti, la crudeltà di una piccola città verso i suoi simili — e lo ha fatto in una forma sufficientemente duttile da permettere agli studiosi di letteratura di trovare ancora nuovi spunti su Racconti del fiume Hulan ottant'anni dopo. È morta inascoltata in un corridoio d'ospedale; oggi viene insegnata come una delle voci essenziali del suo secolo.