Wu Zetian: L'unica donna a governare la Cina come imperatore

Entrò nel palazzo imperiale a quattordici anni come concubina minore e, secondo quanto riferito, disse all'imperatore che avrebbe potuto domare un cavallo selvaggio con "una frusta di ferro, un martello di ferro e un pugnale affilato" — usando prima la frusta, poi il martello se fallisse, e il pugnale per tagliargli la gola se ancora non si fosse sottomesso. Wu Zetian avrebbe trascorso i sei decenni successivi ad applicare all'incirca la stessa logica di escalation all'intero apparato del potere imperiale cinese, finendo per essere l'unica donna in oltre duemila anni di storia cinese documentata a governare non come imperatrice consorte o reggente, ma come imperatore a pieno titolo.

L'improbabile istruzione di una concubina

Wu nacque il 17 febbraio 624, in un luogo che gli storici ancora contestano — Wenshui, Lizhou o Chang'an sono tutti candidati. Suo padre, Wu Shiyue, lavorava nel commercio del legname prima di salire di grado nel servizio Tang; sua madre proveniva dal clan Yang, lontani parenti della caduta casa imperiale Sui. Cosa insolita per una ragazza della sua epoca, Wu ricevette una seria istruzione in musica, calligrafia, letteratura e politica, una formazione che la distinse dalle donne del palazzo che avrebbe poi superato in manovre. A quattordici anni entrò nel palazzo dell'imperatore Taizong come cairen, una concubina di basso rango, e avrebbe impressionato lui più con l'audacia che con la bellezza.

Dal convento all'imperatrice

Quando Taizong morì nel 649, la consuetudine richiedeva che le sue consorti senza figli fossero confinate in un convento buddista, e Wu fu mandata al Tempio Ganye come monaca. Lì avrebbe incontrato il figlio e successore di Taizong, l'imperatore Gaozong, e fu richiamata a palazzo — una decisione, che si sarebbe rivelata catastrofica per la sua autrice, orchestrata dall'imperatrice regnante Wang, che sperava che Wu potesse aiutarla a indebolire una concubina rivale. Wu si alleò con l'imperatrice Wang contro quella rivale, poi si rivolse contro la stessa imperatrice Wang; verso il 655, dopo accuse riguardanti la morte della stessa figlia infante di Wu — una morte le cui circostanze rimangono discusse tra gli storici, alcuni si chiedono se Wu stessa fosse responsabile — l'imperatrice Wang fu deposta e successivamente giustiziata insieme alla sua rivale, e Wu Zetian divenne imperatrice.

Il potere dietro, poi a fianco, del trono

Dopo che Gaozong ebbe un ictus debilitante intorno al 660, Wu iniziò a prendere decisioni governative in suo nome; i due venivano chiamati a corte i "Due Santi", un riconoscimento formale di un doppio regno che era, in pratica, sempre più unilaterale. Nel corso degli anni 660 e 670 epurò i funzionari che si opponevano a lei, inclusa l'esecuzione dei potenti ministri Zhangsun Wuji e Chu Suiliang, consolidando una base di potere indipendente sia da suo marito che dai tradizionali clan aristocratici di Guanzhong.

Reggente, poi imperatore

Quando Gaozong morì nel 683, Wu divenne imperatrice vedova e reggente. Depose suo figlio, l'imperatore Zhongzong, dopo sole sei settimane sul trono, sostituendolo con il fratello minore Ruizong, che tenne come un prigioniero virtuale privato di reale autorità. Nel 684 si mosse direttamente contro il clan imperiale allargato, ordinando il massacro di dodici rami collaterali della famiglia reale Tang. Infine, il 19 ottobre 690, proclamò la dinastia Zhou e prese il titolo di Huangdi — imperatore, non imperatrice — diventando l'unico imperatore femminile indiscusso della storia cinese. Segnò il momento inventando un nuovo carattere per il proprio nome, 曌, che combina i caratteri per "luce" e "cielo".

Governare un impero

Indipendentemente dalla brutalità della sua ascesa, i quindici anni di Wu come imperatore furono amministrativamente significativi. Ampliò il sistema di esami imperiali per includere gente comune e membri della piccola nobiltà che erano stati precedentemente esclusi dal patrocinio aristocratico, reclutando talenti per merito in un modo che rimodellò la burocrazia Tang per le generazioni successive. Condusse campagne contro le forze tibetane e turche e riconquistò le guarnigioni nelle Regioni Occidentali nel 692, mantenne il sistema di distribuzione equa della terra per mantenere gli stanziamenti agrari ampiamente equi, ed elevò il buddismo sopra il taoismo come ideologia di stato, costruendo templi Dayun in tutto l'impero e commissionando una statua monumentale nelle Grotte di Longmen. Patrocinò anche direttamente l'erudizione e la poesia, con 46 poesie e 61 saggi sopravvissuti sotto il suo nome nelle collezioni ufficiali. Riformò i rituali di lutto in modo che i periodi di lutto per le madri corrispondessero a quelli per i padri, e rivide il culto degli antenati per onorare gli antenati femminili accanto a quelli maschili — sfide dirette alla gerarchia di genere confuciana incorporata nel meccanismo del rituale di stato.

La macchina del terrore

Niente di tutto ciò avvenne senza costi. Wu istituzionalizzò un sistema di informatori segreti usando cassette postali in rame collocate per denunce pubbliche, e si affidò a funzionari come Lai Junchen, noto per tortura e accuse fabbricate, per distruggere rivali reali e sospetti. Le sue epurazioni uccisero o esiliarono innumerevoli funzionari e si estesero alla sua stessa famiglia, costringendo molteplici figli e parenti al suicidio. Lo storico medievale Liu Xu, scrivendo sotto la successiva restaurazione Tang, ammise che lei "accettava le parole di rettitudine e onorava gli onesti" anche mentre condannava la spietatezza con cui lei "prese il potere come imperatrice".

Perché Wu Zetian è chiamata un genio

La tesi a favore del genio qui è politica, non artistica o scientifica: una capacità impareggiabile di leggere le fazioni di corte, anticipare il tradimento e convertire ogni istituzione che toccava — matrimonio, maternità, religione, rituale, burocrazia — in uno strumento di potere personale, in un sistema esplicitamente progettato per rendere ciò impossibile per una donna. La sua manipolazione della rivalità Wang-Xiao per entrare nelle camere dell'imperatrice, la sua reinvenzione della dottrina buddista e ancestrale per legittimare il governo femminile e la sua revisione del sistema di esami per costruire una burocrazia a lei leale piuttosto che ai clan consolidati, riflettono un'intelligenza strategica operante simultaneamente su molteplici fronti — politico, religioso e amministrativo — per la maggior parte di mezzo secolo senza perdere il controllo.

Il controargomento onesto è che il "genio" rischia di romanzare un regno costruito sostanzialmente sul terrore: polizia segreta, denunce fabbricate e l'uccisione dei propri parenti non furono incidentali al suo successo, ma strutturali ad esso. Gli storici moderni, come ha sostenuto Jonathan Clements, notano che i cronisti confuciani ostili probabilmente hanno esagerato alcune accuse contro di lei — "molti presunti avvelenamenti... potrebbero avere spiegazioni razionali che sono state distorte da oppositori successivi" — proprio perché una donna che governava come imperatore era di per sé un'offesa che l'establishment accademico maschile non poteva perdonare. Ciò rende la sua eredità doppiamente contestata: né l'elogio né la diffamazione possono essere presi per oro colato, e il resoconto più veritiero si colloca scomodamente tra i due.

Eredità

Gli ultimi anni di Wu, sostenuti dall'influenza dei fratelli Zhang, i suoi compagni favoriti, finirono nel colpo di stato di Shenlong del 7 febbraio 705, quando i funzionari di corte uccisero i fratelli Zhang e forzarono la sua abdicazione in favore del figlio, ripristinando la dinastia Tang. Morì il 16 dicembre 705 nel Palazzo Shangyang e fu sepolta con il marito Gaozong nel Mausoleo Qianling l'anno successivo — retrocessa postuma nel titolo a imperatrice consorte invece che imperatore. Eppure il precedente che stabilì non fu mai del tutto chiuso: per il secolo successivo, le donne Tang esercitarono un'influenza politica insolita ovunque nel resto della storia del mondo pre-moderno, e Wu Zetian stessa rimane, nella memoria cinese, la singolare prova che la più alta carica dell'impero non fu mai, di fatto, strutturalmente irraggiungibile per una donna — solo senza precedenti.