Wiz Khalifa: Il paziente architetto dello stoner pop

Nel 2004, il presidente di un'etichetta di Pittsburgh di nome Benjy Grinberg ascoltò un mixtape locale e andò a cercare il sedicenne che lo aveva realizzato. Ciò che trovò, disse in seguito, non era un prodotto finito, ma una promessa: "Anche se non era ancora completamente sviluppato, si poteva notare che era un diamante grezzo". Ci vollero altri sette anni di sviluppo prima che quell'adolescente, nato Cameron Jibril Thomaz, portasse una canzone sui colori dei Pittsburgh Steelers al numero uno della Billboard Hot 100. La lentezza è il punto focale. La carriera di Wiz Khalifa è uno studio su ciò che accade quando a un artista viene permesso di crescere in pubblico senza essere affrettato.

Un'infanzia nell'Air Force

Entrambi i genitori di Thomaz hanno prestato servizio nell'US Air Force e la famiglia si è trasferita come fanno spesso le famiglie militari (Germania, Regno Unito, Giappone) prima che i suoi genitori divorziassero quando lui aveva circa tre anni. Intorno al 1996 si stabilì con sua madre, Katie Wimbush, a Pittsburgh, la città che sarebbe diventata inseparabile dalla sua identità pubblica. Frequentò la Taylor Allderdice High School, di cui avrebbe poi preso in prestito il nome per un mixtape, e scriveva ed eseguiva i propri testi prima ancora di raggiungere l'adolescenza.

Il nome d'arte arrivò presto e deliberatamente. "Khalifa" significa successore in arabo; "Wiz" accenna alla saggezza. Ha spiegato la duplice origine: veniva chiamato "giovane Wiz perché ero bravo in tutto quello che facevo", e l'altra metà proveniva dal suo nonno musulmano. Se lo tatuò per il suo diciassettesimo compleanno, il che la dice lunga su quanto fosse già integrato nel personaggio.

Sette anni in laboratorio

A quindici anni registrava costantemente agli I.D. Labs, uno studio di Pittsburgh il cui proprietario, E. Dan, gli offrì uno stage in cambio di tempo di studio gratuito. Era un apprendistato nel senso antico: lavoro scambiato per accesso, tutoraggio scambiato per vicinanza. Il suo primo mixtape, Prince of the City: Welcome to Pistolvania, arrivò all'inizio del 2006, lo stesso anno in cui Rolling Stone lo nominò artista da tenere d'occhio, e il suo album di debutto Show and Prove seguì con la Rostrum.

Poi arrivò la deviazione che la maggior parte delle carriere non sopravvive. Firmò con la Warner Bros. nel 2007, pubblicò Grow Season e Prince of the City 2, e ottenne un modesto primo successo con "Say Yeah" nel 2008 (numero 25 nella Rhythmic Top 40, numero 20 nella Hot Rap Tracks, costruito su un campionamento del pezzo trance di Alice Deejay "Better Off Alone"). Poi l'album si arenò. Lasciò la Warner nel luglio 2009, dicendo al Pittsburgh Post-Gazette solo che "ho imparato molto durante il mio periodo lì e sono maturato come artista nel processo", e pubblicò Deal or No Deal da solo a novembre.

Gli anni da indipendente si sono rivelati la sua consacrazione. Il 14 aprile 2010 pubblicò Kush and Orange Juice come download gratuito, e un pubblico di base che si era radunato silenziosamente per quattro anni spinse il suo hashtag in cima alle tendenze mondiali di Twitter. È stata una delle prime dimostrazioni che un rapper senza etichetta e senza radio poteva fabbricare un evento culturale a partire dalla pura densità dei fan.

Nero e giallo

La Atlantic lo mise sotto contratto nel luglio 2010, tre mesi dopo quel mixtape. Il suo primo singolo per l'etichetta, "Black and Yellow" — prodotto dal team norvegese Stargate e costruito come un tributo ai colori della sua città adottiva — è andato al numero uno della Hot 100 e ha ottenuto due nomination ai Grammy. Rolling Papers, pubblicato il 29 marzo 2011, è entrato nella Billboard 200 al numero due con 197.000 copie, con "Roll Up" e "No Sleep" che hanno entrambi raggiunto la top 40. A giugno ha vinto come miglior nuovo artista ai BET Awards. Il consiglio comunale di Pittsburgh ha poi dichiarato il 12 dicembre 2012 il "Wiz Khalifa Day".

Gli album che seguirono furono costanti piuttosto che in escalation: O.N.I.F.C. (2012) ha debuttato al numero due con 131.000 copie e ha prodotto "Remember You" con The Weeknd; Blacc Hollywood (2014) è diventato il suo primo album in cima alle classifiche.

La canzone che lo ha superato

Niente di tutto ciò aveva preparato nessuno a "See You Again". Scritta con Charlie Puth come memoriale per Paul Walker per la colonna sonora di Furious 7 nel marzo 2015, ha trascorso dodici settimane non consecutive al numero uno della Hot 100, è stata certificata disco di diamante dalla RIAA con quattordici volte platino e ha raccolto tre nomination ai Grammy. È il disco di maggior successo della sua vita e anche il meno caratteristico: niente spavalderia, niente fumo, solo un rapper che resta molto fermo ed è sincero riguardo al lutto. Una generazione ora conosce Wiz Khalifa principalmente come l'uomo che ha cantato a un funerale.

Uomo d'affari, attore, brand

Khalifa ha fondato la Taylor Gang Entertainment nel 2008 e vi ha messo sotto contratto Juicy J, Ty Dolla Sign e Berner. Ha lanciato il brand di cannabis Khalifa Kush nel 2016, dopo aver collaborato con RiverRock Cannabis per sviluppare varietà regolamentate; entro il 2022 ha raggiunto i dispensari a livello nazionale. È stato schietto fino all'assurdo riguardo al consumo: all'inizio del 2014 ha affermato di spendere circa 10.000 dollari al mese in marijuana.

La recitazione è stata costante e discreta: Mac & Devin Go to High School con Snoop Dogg nel 2012, un ruolo ricorrente come Morte in sei episodi di Dickinson, George Clinton in Spinning Gold. Ha raggiunto i primi tre a The Masked Singer nel 2021 come il Camaleonte. Dal 2017 si allena nel jiu-jitsu brasiliano sotto la cintura rossa e nera ottavo grado Rigan Machado.

Il registro pubblico include attriti. È stato arrestato per possesso di marijuana nella Carolina del Nord nel 2010 e a El Paso nel 2014, la seconda volta postando un selfie in prigione e rilasciando il suo mixtape nei tempi previsti poche ore dopo. Nel 2016 ha fatto causa a Grinberg e alla Rostrum per quello che considerava un contratto 360 ingiusto, chiedendo 1 milione di dollari più danni punitivi, ponendo fine alla decennale collaborazione che lo aveva costruito.

Perché Cameron è definito un genio

La parola è associata a Khalifa principalmente per una cosa, e non è la densità lirica: ha capito la forma dell'audience musicale moderna prima dell'industria. Tra il 2009 e il 2010, scaricato da una major, ha scelto di regalare Kush and Orange Juice e ha convertito una fanbase sparsa in un argomento di tendenza abbastanza grande da forzare la mano alla Atlantic. Questa è una lettura strategica, non poetica: un giudizio precoce accurato secondo cui l'attenzione, accumulata liberamente, era il bene e che il disco era la pubblicità.

La seconda affermazione è tonale. Ha costruito un suono e una persona così specifici — senza fretta, permanentemente amabile, profumato di erba, melodicamente incentrato sugli hook piuttosto che tecnicamente denso — che ha funzionato come un genere in cui altri rapper potevano lavorare. La linea del "diamante grezzo" di Grinberg è l'esempio registrato più chiaro di qualcuno che ha individuato la materia prima in anticipo; l'"artista da tenere d'occhio" del 2006 di Rolling Stone è il secondo.

Il controargomento onesto è sostanziale. Khalifa non è considerato dai critici un rapper tecnicamente formidabile e il suo picco commerciale — "See You Again" — è una ballata di Charlie Puth in cui il suo contributo è emotivo piuttosto che virtuosistico. I suoi album dopo il 2014 sono stati affidabili piuttosto che rivelatori; il solo 2023 ha portato quattro mixtape, un ritmo di produzione che suggerisce fluidità piuttosto che reinvenzione. Ciò che è veramente eccezionale è la durabilità e l'autoconoscenza: ha trovato la sua strada a diciassette anni, si è chiamato così e l'ha occupata per due decenni senza esaurirla.

Eredità

L'influenza di Khalifa corre meno attraverso i suoi versi che attraverso il suo metodo. Ha dimostrato che un mixtape gratuito poteva superare la spinta di una major, che un rapper poteva costruire un business di consumo legittimo a partire da un'abitudine personale e che una carriera poteva essere costruita secondo il ritmo dell'artista. Continua a fare tournée — il tour Lost Americana con MGK nel 2026 — e rimane, nell'immaginazione di un'intera città, l'uomo che ha trasformato i suoi colori in un disco numero uno.