Witold Pilecki: L'uomo che si offrì volontario per Auschwitz

In una mattina di settembre del 1940, un ufficiale di cavalleria polacco si diresse verso un rastrellamento in una strada di Varsavia che avrebbe potuto facilmente evitare e lasciò che i tedeschi lo prendessero. Aveva con sé una falsa carta d'identità a nome di Tomasz Serafiński. Voleva essere arrestato. Nessuno aveva mai tentato prima di entrare di proposito in un campo di concentramento, e quasi nessuno lo ha fatto da allora.

Una fattoria, l'occhio di un pittore, la disciplina di un soldato

Witold Pilecki nacque il 13 maggio 1901 a Olonets, allora parte dell'Impero Russo, in una patriottica famiglia cattolica polacca. Combatté nell'esercito polacco negli anni successivi alla Prima Guerra Mondiale, poi si stabilì a Lida, sposò un'insegnante di nome Maria Ostrowska nel 1931 e crebbe due figli, Andrzej e Zofia, gestendo la fattoria di famiglia. Nel tempo libero dipingeva e scriveva poesie. Nulla di tutto ciò suggeriva il decennio a venire. Quando la Germania invase la Polonia nel settembre 1939, Pilecki combatté nella difesa e, dopo il crollo del paese, aiutò a fondare una delle prime reti di resistenza clandestina a Varsavia, che fu poi assorbita dall'Esercito Nazionale.

Camminare volontariamente nell'inferno

Verso il 1940, giungevano alla resistenza polacca notizie che degli uomini stavano scomparendo in un nuovo campo tedesco vicino alla città di Oświęcim e non tornavano più. Pilecki propose qualcosa che nessun altro era pronto a tentare: si sarebbe fatto arrestare, sarebbe stato mandato nel campo come prigioniero comune e avrebbe riferito dall'interno ciò che stava realmente accadendo lì. I suoi superiori acconsentirono. In un rastrellamento in una strada di Varsavia quel settembre, si lasciò catturare e, nel giro di pochi giorni, arrivò ad Auschwitz come prigioniero numero 4859.

Ciò che seguì furono due anni e mezzo di una doppia vita condotta al limite della sopravvivenza. Pilecki organizzò una cellula di resistenza segreta, l'Unione dell'Organizzazione Militare, strutturandola secondo linee militari — blocchi che funzionavano come plotoni e compagnie — in modo che non potesse essere smantellata da un singolo tradimento. Lavorando nell'ospedale del campo, nell'ufficio di collocamento e nel dipartimento dei registri, lui e i suoi alleati, tra cui il medico Władysław Dering, dirottarono i prigionieri malati verso i letti d'ospedale, falsificarono documenti, alterarono le assegnazioni di lavoro per mantenere in vita le persone e — quando potevano identificare gli informatori — agirono per eliminarli. Quando fuggì, la sua rete contava oltre mille uomini. Nel 1942, il suo gruppo mise insieme le parti per un radiotrasmettitore e lo nascose nell'ospedale, dando loro, per un certo periodo, una linea diretta fuori dal campo.

Il rapporto a cui nessuno voleva credere

Dall'ottobre 1940 in poi, Pilecki trasmise informazioni al quartier generale dell'Esercito Nazionale attraverso prigionieri rilasciati o fuggiti, descrivendo il terrore del campo in rapporti che alla fine raggiunsero il governo polacco in esilio e, attraverso di esso, gli Alleati. Documentò la costruzione delle camere a gas a Birkenau, l'uso dello Zyklon B e l'omicidio sistematico di prigionieri ebrei, rom e sinti, e prigionieri di guerra sovietici — tra i resoconti di testimoni oculari più precoci e dettagliati della macchina dell'Olocausto a raggiungere il mondo esterno. Non gli servì a molto. I funzionari britannici che lessero il materiale trovarono la portata troppo estrema per crederci; una traduzione inglese completa dei suoi scritti non apparve fino al 2012, quasi settant'anni dopo che li aveva scritti.

Fuga e una seconda guerra

Nella notte tra il 26 e il 27 aprile 1943, Pilecki e due compagni di prigionia sopraffecero una guardia durante un turno di lavoro in panetteria fuori dal perimetro del campo e uscirono camminando. Era entrato per raccogliere prove ed era arrivato a credere che il campo potesse essere preso d'assalto dall'esterno se l'Esercito Nazionale si fosse impegnato; la sua richiesta di un assalto fu rifiutata in quanto impraticabile. Combatté invece nell'insurrezione di Varsavia del 1944, fu catturato e trascorse gli ultimi mesi della guerra in campi di prigionia tedeschi, dove i suoi compagni di prigionia lo avrebbero soprannominato "Papà" per il modo in cui si prendeva cura dei prigionieri più giovani.

Un secondo tradimento

Liberato nel 1945, Pilecki si unì al Secondo Corpo Polacco in Italia e lì scrisse la versione più completa della sua testimonianza, nota oggi come il Rapporto di Witold. Piuttosto che stabilirsi all'estero, tornò in Polonia per raccogliere informazioni per il governo in esilio sul nuovo regime comunista, che considerava non meno un'occupazione di quella che aveva sostituito. I servizi di sicurezza lo arrestarono l'8 maggio 1947. Fu torturato e, sotto costrizione, firmò una confessione. Il suo processo del 1948 gli negò il diritto di chiamare testimoni o testimoniare in modo significativo a sua difesa. Condannato per spionaggio, fu giustiziato con un colpo alla nuca nella prigione di Mokotów a Varsavia il 25 maggio 1948. Le autorità comuniste soppressero la sua storia per decenni e ai suoi figli furono negati l'istruzione e il lavoro a causa di chi era il loro padre. Fu legalmente scagionato solo nel 1990, dopo la caduta del regime che lo uccise.

Perché Witold è chiamato genio

Pilecki non è, nelle fonti che documentano la sua vita, abitualmente chiamato genio — è chiamato eroe, e la distinzione è importante. Ciò che possedeva non era un dono accademico o artistico, ma una straordinaria intelligenza operativa: la capacità di costruire e dirigere, dall'interno di un campo di sterminio, un'organizzazione clandestina sicura che sopravvisse agli informatori della Gestapo e alle esecuzioni di massa per due anni e mezzo senza essere smantellata. Questa è un'abilità specifica, apprendibile e rara — reclutamento compartimentato, memoria situazionale, la disciplina per trattenere informazioni anche dagli alleati che non ne avevano bisogno, e il controllo psicologico per svolgere il ruolo di un comune prigioniero affamato mentre dirigeva un esercito clandestino. Gli storici e i giornalisti che hanno scritto di lui enfatizzano il coraggio morale e il puro fegato più che l'intelletto, e questa enfasi è giusta: nessuna singola intuizione o invenzione definisce il suo risultato, solo un'esecuzione sostenuta e disciplinata in condizioni progettate per distruggere esattamente quella capacità. Se "genio" si applica a Pilecki, è in questo senso più stretto e difficile — genio come estremo di compostezza e mestiere applicati, non di teoria.

Eredità

Per decenni il nome di Pilecki è stato quasi cancellato dalla storia polacca, vittima dello stesso istinto totalitario che aveva rischiato la vita per esporre. Dal 1990 è stato riabilitato come una delle figure di guerra più onorate della Polonia, oggetto di memoriali, di una pubblicazione completa in inglese del suo rapporto e di una rinnovata attenzione storica al suo ruolo come una delle prime persone in assoluto a documentare l'Olocausto dall'interno della sua macchina. Il suo caso rimane una cruda illustrazione di quanto profondamente uno stato possa seppellire una storia vera che trova scomoda — e quanto a lungo quella sepoltura possa durare prima di fallire.