William Mulholland: L'ingegnere che ha costruito e distrutto l'approvvigionamento idrico di una città

All'inaugurazione dell'acquedotto di Los Angeles nel 1913, William Mulholland si rivolse alla folla radunata alle Cascades e disse quattro parole: "Eccolo. Prendetevela." Quindici anni dopo, di fronte al tribunale del coroner che indagava su un'inondazione che aveva appena ucciso centinaia di persone, disse qualcosa di molto diverso — "tenete me per responsabile" — e lo stesso ingegnere autodidatta che aveva costruito la moderna Los Angeles trascorse i suoi ultimi anni tra le rovine di quell'ammissione.

Un fuggitivo da Belfast

Mulholland nacque l'11 settembre 1855 a Belfast da genitori dublinesi, Hugh ed Ellen. Sua madre morì quando aveva sette anni; suo padre si risposò tre anni dopo. I brutti voti e una punizione corporale da parte del padre lo spinsero a fuggire per mare a quindici anni, e trascorse quattro anni nella marina mercantile britannica a bordo del Gleniffer, attraversando l'Atlantico almeno diciannove volte. Sbarcò a New York nel 1874, vagò tra lavori di carico sui Grandi Laghi e campi di disboscamento, perse quasi una gamba in un incidente forestale nel Michigan e, nel dicembre 1876, si imbarcò clandestinamente con il fratello Hugh su una nave diretta in California — un'impresa scoperta a Panama che costrinse i fratelli a camminare per più di 47 miglia attraverso la giungla per raggiungere il versante del Pacifico. Arrivò a Los Angeles, una città polverosa di circa 9.000 abitanti, nel 1877.

Da scavatore di pozzi a sovrintendente idrico

Il primo lavoro di Mulholland a Los Angeles fu scavare un pozzo; dopo un periodo di ricerca di oro sul fiume Colorado, fu assunto come vice zanjero — un responsabile dei fossi — per la Los Angeles City Water Company sotto Frederick Eaton. Nel 1880 pose la prima conduttura idrica in ferro della città. Lasciò brevemente l'incarico per la Sespe Land and Water Company, accettando venti acri come pagamento, poi tornò alla compagnia idrica nel 1886 come sovrintendente, lo stesso anno in cui divenne cittadino americano naturalizzato. Completamente autodidatta in ingegneria — leggendo libri di testo alla luce di una lampada anziché frequentare un'università — crebbe insieme alla città stessa: quando Los Angeles si rifiutò di rinnovare il contratto alla compagnia idrica privata nel 1898, il nuovo dipartimento idrico municipale lo nominò sovrintendente e, nel 1911, era ingegnere capo di quello che divenne il Bureau of Water Works and Supply. La sua convinzione fondamentale era brutale: "Se non ottenete l'acqua, non ne avrete bisogno."

Raggiungere duecento miglia per l'Owens Valley

Mulholland e il sindaco Frederick Eaton puntarono all'Owens Valley, a circa 230 miglia a nord-est, dove l'acqua del disgelo della Sierra Nevada andava sprecata per quanto riguardava Los Angeles. Tra il 1902 e il 1905, i due uomini usarono metodi che gli storici hanno da allora definito ingannevoli — sottostimando al pubblico quanta acqua Los Angeles avesse già, dicendo ai proprietari terrieri dell'Owens Valley che la città intendeva solo un uso modesto — per bloccare i diritti idrici prima di un progetto di bonifica federale concorrente. Nominato ingegnere capo dell'acquedotto di Los Angeles nel 1906, Mulholland ne diresse la costruzione dal 1907 al 1913: 233 miglia di tubazioni, sifoni e tunnel, 164 tunnel in tutto, costruiti da ben 3.900 lavoratori al picco, un progetto che i contemporanei paragonarono in difficoltà al Canale di Panama. Fu anche pioniere di un metodo di scavo idraulico per costruire la diga del bacino idrico di Silver Lake nel 1906, che gli ingegneri presero poi in prestito per la stessa diga di Gatún del Canale di Panama. L'acqua raggiunse la San Fernando Valley il 5 novembre 1913. In segno di gratitudine, l'Università della California a Berkeley gli conferì l'anno successivo una laurea honoris causa con l'iscrizione: "Ha spaccato le rocce e ha portato il fiume nella terra assetata." L'acqua dell'acquedotto alimentò un'ondata di annessioni che, entro il 1926, aveva raddoppiato la superficie terrestre della città e reso Los Angeles la città più grande per superficie del paese.

La valle che ha pagato il prezzo

L'acqua che ha costruito Los Angeles ha svuotato l'Owens Valley. Quella che gli abitanti chiamavano "la Svizzera della California" si è trasformata in polvere; il lago Owens era in secca entro il 1924. Allevatori e agricoltori, sentendosi truffati sull'uso modesto dell'acqua che era stato promesso loro, si ribellarono — impadronendosi dello sfioratore di Alabama Gates e dinamitando l'acquedotto stesso nel Jawbone Canyon, chiudendo l'acqua alla città per quattro giorni. La rivolta crollò solo dopo che l'Inyo County Bank, che aveva finanziato la resistenza della valle, fallì nel 1927 in mezzo a uno scandalo di peculato. L'episodio divenne noto come le guerre dell'acqua della California e ha lasciato un segno permanente su come l'Ovest americano discute sui diritti idrici.

Il crollo della diga St. Francis

La carriera di Mulholland finì in una sola notte. Il 12 marzo 1928, circa dodici ore dopo che lui e il suo assistente, Harvey Van Norman, l'avevano ispezionata personalmente, la diga St. Francis nel canyon di San Francisquito cedette, rilasciando quasi 12,4 miliardi di galloni in un muro d'acqua alto 140 piedi che si muoveva a 18 miglia all'ora. Distrusse una centrale elettrica, uccise almeno 431 persone — di cui oltre un centinaio bambini — e trasportò detriti per 54 miglia fino all'Oceano Pacifico. Durante l'inchiesta del coroner, Mulholland si assunse la colpa senza riserve: "Che sia buono o cattivo, non date la colpa a nessun altro, tenete me per responsabile." La giuria non trovò responsabilità penale, ma citò errori di giudizio ingegneristico, incluso un tardivo aumento di venti piedi dell'altezza della diga senza un corrispondente allargamento della base. Si ritirò a novembre e visse il resto della sua vita in isolamento, lavorando a un'autobiografia che non finì mai, sebbene sia stato consultato alla fine della sua vita sulla diga Hoover e sull'acquedotto del fiume Colorado. Morì di ictus il 22 luglio 1935 ed è sepolto al Forest Lawn Memorial Park di Glendale.

Perché William è chiamato genio

La reputazione di Mulholland si basa su una brutale intelligenza pratica piuttosto che su una formazione formale o una visione teorica — un uomo che non ha mai frequentato una scuola di ingegneria che ha imparato da solo, alla luce di una lampada, a spostare un fiume per 233 miglia attraverso deserti e montagne usando solo la gravità, un'impresa che i contemporanei hanno misurato rispetto al Canale di Panama. Questo è un genio dell'esecuzione: coordinare migliaia di lavoratori e 164 tunnel in una scadenza fissa, e inventare metodi di costruzione, come lo scavo idraulico per la costruzione di dighe, abbastanza buoni da essere copiati in seguito dagli ingegneri del Canale di Panama. Ma il contro-argomento onesto è severo e ben documentato: la stessa fiducia autodidatta che ha costruito l'acquedotto lo ha portato ad alzare l'altezza della diga St. Francis senza allargarne la base, e quel calcolo errato ha ucciso più di 400 persone in una sola notte. Il giudizio dello storico William Kahrl — che i fallimenti di Mulholland hanno screditato gli stessi principi di sviluppo idrico pubblico che egli aveva sostenuto — è la sobria correzione a qualsiasi ordinata narrativa eroica. Era un brillante costruttore autodidatta la cui sicurezza ha finito per superare la sua prudenza.

Eredità

Los Angeles porta ancora il suo nome su una diga, un viale, un'autostrada e una scuola media, e l'acquedotto che ha costruito rifornisce ancora oggi la città. Ma la sua storia perdura anche come ammonimento per l'infrastruttura americana — riecheggiato vagamente nel film Chinatown del 1974 — un promemoria che l'ingegnere che sposta un fiume e l'ingegnere che calcola male le fondamenta di una diga possono essere la stessa persona.