Wang Bo: Il prodigio che scrisse l'immortalità mentre andava incontro alla morte

Aveva venticinque anni e stava navigando verso sud per raggiungere un padre che aveva fatto esiliare, quando si fermò per un banchetto in un padiglione sul fiume Gan e, secondo quanto si racconta su due piedi, scrisse il brano in prosa che gli studenti cinesi memorizzano ancora tredici settimane dopo... tredici secoli dopo. Settimane dopo averlo completato, Wang Bo annegò nel Mar Cinese Meridionale, senza riuscire mai a raggiungere suo padre. Poche carriere nelle lettere cinesi condensano tanta brillantezza e autodistruzione in un arco di tempo così breve.

Un bambino che leggeva più dei suoi precettori

Wang Bo nacque nel 650 in una famiglia che considerava l'apprendimento classico superiore a quasi ogni altra cosa. Successivi resoconti biografici, ripetuti nelle storie ufficiali dei Tang, sostengono che componesse poesie all'età di sei anni e che avesse finito di leggere i classici confuciani a dieci: quel genere di precocità che, vera o abbellita, ha stabilito i termini con cui i suoi contemporanei e i lettori successivi avrebbero parlato di lui. Superò gli esami di raccomandazione imperiale quando era ancora un adolescente ed entrò nella vita pubblica a un'età sbalorditivamente giovane, in un momento in cui la maggior parte degli aspiranti stava appena iniziando i propri studi.

La famiglia dietro il prodigio

La precocità aveva una genealogia. Il nonno di Wang Bo era Wang Tong, un filosofo confuciano della dinastia Sui il cui insegnamento e i cui scritti avevano già dato alla famiglia una reputazione di grande erudizione. Suo padre, Wang Fuzhi, ricoprì cariche pubbliche minori e avrebbe in seguito pagato il prezzo degli errori di giudizio del figlio: dopo la disgrazia di Wang Bo a corte, Wang Fuzhi fu esiliato a Jiaozhi, una remota commenda in quello che oggi è il Vietnam settentrionale, la destinazione verso cui Wang Bo stava viaggiando, e che non raggiunse mai, quando morì.

Una carriera a corte rovinata da una battuta

La carriera ufficiale di Wang Bo iniziò sotto il patronato di Li Xian, principe Zhanghuai, uno dei figli dell'imperatore Gaozong, che apprezzava il talento letterario del giovane scrittore al punto da accoglierlo nella sua corte. Quella carriera si concluse a causa di uno scritto concepito come intrattenimento: una finta proclamazione militare, scritta per scherzo per un combattimento di galli tra principi, fu letta dall'imperatore Gaozong come un'incitazione alla rivalità tra i suoi figli. Wang Bo fu espulso dal servizio del principe. L'episodio stabilì uno schema destinato a ripetersi: uno scrittore la cui disinvoltura con il linguaggio superava la sua percezione di quando quella stessa disinvoltura fosse pericolosa.

Una seconda disgrazia e l'esilio di un padre

Il colpo più duro seguì poco dopo. Mentre prestava servizio in un incarico minore nel Sichuan, Wang Bo rimase coinvolto in una vicenda legata a uno schiavo governativo fuggito, Cao Da, che egli aveva nascosto e poi ucciso per timore di essere scoperto. L'omicidio gli costò una condanna a morte; Wang Bo evitò l'esecuzione solo grazie a un'amnistia generale, ma lo scandalo andò ben oltre la sua persona. Suo padre, già una figura marginale a corte, fu conseguentemente esiliato a Jiaozhi. Fu per far visita a quel padre esiliato che Wang Bo intraprese il viaggio verso sud nel 675–676, il viaggio che lo avrebbe reso famoso e poi ucciso.

Un pomeriggio al Padiglione del Principe Teng

Lungo il cammino, Wang Bo passò da Nanchang e fu attratto da un grande banchetto che si teneva al Padiglione del Principe Teng, con vista sul fiume Gan. Secondo la tradizione legata all'opera, compose "Tengwang Ge Xu" — la Prefazione alle poesie composte al padiglione del principe Teng — durante la riunione stessa, un lavoro di prosa parallela ornata (pianwen) che trasforma un capolavoro architettonico provinciale in una meditazione sulla caducità, sull'ambizione e sull'indifferenza del tempo. La prefazione, e la poesia in versi regolati ad essa annessa, si basano sulla stessa immagine guida: nuvole che scorrono oltre le gronde del padiglione all'alba, la pioggia che spazza le sue tende al crepuscolo, il fiume che continua a scorrere indipendentemente da chi abbia costruito cosa accanto ad esso. Non molto tempo dopo, navigando nell'ultima tratta verso Jiaozhi, Wang Bo annegò nel Mar Cinese Meridionale, morendo prima di poter rivedere suo padre.

Contro lo stile ornamentale

L'importanza letteraria di Wang Bo poggia su qualcosa di più di un semplice pomeriggio fortunato. Accanto a Yang Jiong, Lu Zhaolin e Luo Binwang — noti insieme come i Quattro Paragoni del Primo Tang —, egli si oppose allo stile di corte (gongti) ornamentale ed emotivamente vuoto che aveva dominato la poesia fin dalle Sei Dinastie e dai Sui. Wang Bo sostenne il principio più antico secondo cui la poesia dovrebbe esprimere ciò che è autenticamente nella mente, privilegiando la schirettezza emotiva e la serietà morale rispetto alla bellezza decorativa fine a se stessa. Non fu una posizione incontested: una generazione dopo, Du Fu avrebbe descritto i Quattro Paragoni come «frivoli e superficiali» pur riconoscendone l'influenza, un tributo indiretto da parte di uno dei giudici più severi della tradizione. Gli studiosi successivi si sono generalmente schierati contro il giudizio sbrigativo di Du Fu, attribuendo al gruppo, e a Wang Bo soprattutto, il merito di aver aiutato a liberare la poesia Tang dall'ornamentazione delle Sei Dinastie per indirizzarla verso il verso più espressivo e strutturalmente disciplinato che avrebbe definito l'età dell'oro della dinastia.

Perché Wang Bo è chiamato un genio

L'affermazione poggia quasi interamente sulla velocità e sulla vastità racchiuse in un'estrema giovinezza: uno scrittore che avrebbe composto versi a sei anni, terminato i classici a dieci, ricoperto cariche pubbliche da adolescente e — l'aneddoto che pesa di più — che produsse, apparentemente senza correzioni, a un banchetto in cui si era introdotto senza invito, un'opera di prosa parallela abbastanza complessa da rimanere un pilastro del curriculum letterario cinese per oltre mille anni. Questa combinazione di controllo formale e rapidità improvvisativa è ciò che i lettori successivi intendono quando lo definiscono un prodigio anziché semplicemente un buon poeta. L'argomento contrario è altrettanto reale. La sua vita pubblica fu una sequenza di disastri autoinflitti — una battuta stonata che pose fine al patronato di un principe, un omicidio dettato dal panico che quasi gli costò la vita e costò al padre la libertà —, suggerendo una mente assai più adatta alla composizione che al giudizio. E la storia del «scritto sul momento», ripetuta in quasi ogni resoconto dell'episodio del padiglione Tengwang, è essa stessa una leggenda letteraria tramandata attraverso secoli di narrazione, ormai impossibile da verificare con qualsiasi documento contemporaneo. Il genio, nel caso di Wang Bo, è inseparabile dalla mitopoiesi attorno a una vita terminata a venticinque o ventisei anni.

Eredità

Wang Bo ha lasciato un piccolo corpus di opere per una vita così breve: una manciata di poesie shi, diversi fu e quell'unica prefazione che ha superato in fama tutto il resto di ciò che ha scritto. "Tengwang Ge Xu" rimane un elemento fisso dell'istruzione secondaria cinese, e il padiglione che descrive, ricostruito molte volte da allora, continua a trarre parte della sua fama proprio dalla forza del giovane che lo scrisse e non visse mai abbastanza per rivedere suo padre.