Vin Diesel: Il buttafuori che si è scelto da solo

All'età di sette anni, Mark Sinclair Vincent e un gruppo di amici fecero irruzione nel Theater for the New City nel Greenwich Village con l'intenzione di vandalizzarlo. La direttrice artistica, Crystal Field, li colse in flagrante e, invece di chiamare la polizia, diede loro dei copioni e offrì 20 dollari a settimana per imparare le battute. Poco dopo, recitò in uno spettacolo per bambini intitolato Dinosaur Door. Due decenni dopo, lo stesso ragazzo spese 3.000 dollari e tre giorni per girare un cortometraggio su un attore che nessuno riusciva a classificare razzialmente, lo portò a Cannes e fu scelto da Steven Spielberg proprio grazie a quello. Quasi tutto ciò che riguarda la carriera che ne seguì fu progettato nello stesso modo: dal soggetto stesso, da zero.

Westbeth

È cresciuto nel complesso residenziale per artisti Westbeth nel Greenwich Village con un fratello gemello, Paul, e due sorelle. Sua madre, Delora, era un'astrologa di origini scozzesi; il suo patrigno, Irving Vincent, era un insegnante di recitazione e direttore teatrale afroamericano. Non ha mai incontrato il suo padre biologico e non ha mai saputo le sue origini, il che ha prodotto l'ambiguità che definisce la sua identità pubblica. Si descrive come "di etnia ambigua" e afferma: "tutto ciò che so da mia madre è che ho legami con molte culture diverse". Ha lavorato nel circuito Off-Off-Broadway durante l'adolescenza e i vent'anni senza mai riuscire a sfondare.

Vin Diesel

Dai diciassette anni ha lavorato per nove anni come buttafuori in diversi locali di New York, tra cui il Tunnel, e ha adottato il nome che ha sostituito il suo. "Il nome Vin Diesel è nato dal lavoro di buttafuori", ha spiegato. "Avevamo tutti dei soprannomi. Era una cosa meravigliosa per staccare un po'." Vendette anche lampadine per telefono. Ha studiato inglese all'Hunter College con specializzazione in scrittura creativa e ha lasciato dopo tre anni. Il suo profondo baritono — la risorsa che alla fine avrebbe guadagnato più del suo viso — è arrivato quando la sua voce è cambiata intorno ai quindici anni.

Multi-Facial

Lesse Feature Filmmaking at Used-Car Prices di Rick Schmidt e fece esattamente quello. Multi-Facial (1995) è un cortometraggio semi-autobiografico che ha scritto, prodotto, diretto e interpretato per 3.000 dollari, su un attore rifiutato a un provino dopo l'altro perché i direttori di casting non riescono a inquadrarlo. Fu presentato in anteprima agli Anthology Film Archives e fu proiettato al Festival di Cannes. Spielberg lo vide e lo scelse per Salvate il soldato Ryan (1998) per 100.000 dollari; il cast fu candidato a uno Screen Actors Guild Award. Il suo lungometraggio successivo, Strays (1997), arrivò in concorso al Sundance. Aveva, in effetti, scritto e finanziato la sua strada per superare i guardiani che non riuscivano a classificarlo.

Riddick e Toretto

Ha doppiato il personaggio titolare ne Il gigante di ferro (1999), poi ha trovato il suo in Pitch Black (2000) nel ruolo dell'antieroe ringhiante Riddick. Fast and Furious (2001) lo ha pagato 2,5 milioni di dollari per interpretare Dominic Toretto; xXx (2002) ne ha pagati dieci o undici. Poi ha fatto la cosa che lo distingue dalla maggior parte delle star d'azione della sua generazione: ha rifiutato i sequel. Ha rinunciato a 2 Fast 2 Furious e xXx 2: The Next Level, ha realizzato il costoso e insuccesso The Chronicles of Riddick (2004), la commedia per famiglie sorprendentemente di successo Missione tata (2005) e un dramma di mafia acclamato dalla critica, Prova a incriminarmi (2006), che ha incassato 2 milioni di dollari a fronte di un budget di 13 milioni. È tornato ai film Fast con un cameo in The Fast and the Furious: Tokyo Drift (2006) e con il comando totale da Fast & Furious - Solo parti originali (2009) in poi — Fast Five, Fast & Furious 6, Fast & Furious 7, Fast & Furious 8, Fast & Furious 9 e Fast X — producendo ora attraverso la sua società, One Race Films.

Groot

Nel 2014 ha assunto un ruolo composto da tre parole. Come Groot in Guardiani della Galassia e sei successivi film Marvel, oltre ai corti I Am Groot, ha registrato la battuta "Io sono Groot" in diverse lingue per le uscite internazionali, un'idea che ha trasformato un albero senza voce in uno dei personaggi più commerciabili del franchise. Avengers: Endgame, in cui appare, ha incassato 2,79 miliardi di dollari. Oltre alla recitazione, ha fondato la Racetrack Records e i Tigon Studios, uno sviluppatore di videogiochi per il quale ha fornito voce e motion capture in ogni uscita, ed è un giocatore di Dungeons & Dragons abbastanza serio da aver scritto la prefazione di 30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons.

Famiglia

La parola è un tormentone sui film Fast e anche il principio organizzativo della sua vita lavorativa. È legato alla modella messicana Paloma Jimenez dal 2007 e hanno tre figli; la più giovane, nata nel marzo 2015, è chiamata in onore di Paul Walker, morto nel novembre 2013 durante la produzione di Fast & Furious 7. Diesel è padrino della figlia di Walker, Meadow. Protegge attentamente la sua vita privata — "Vengo dal codice del silenzio di Harrison Ford, Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino" — e ha coltivato legami con la Repubblica Dominicana, dove ha assicurato la produzione di Los Bandoleros e Fast & Furious. Una causa civile intentata da un'ex assistente nel dicembre 2023 con l'accusa di violenza sessuale è stata parzialmente respinta per motivi procedurali, con le restanti accuse ritirate.

Perché Vin è definito un genio

L'affermazione non riguarda la recitazione, e il miglior film di Diesel stesso lo dice. Multi-Facial è un argomento di venti minuti sul fatto che l'industria non aveva alcuna categoria per lui — troppo scuro per le parti da bianco, non chiaramente nient'altro — e la sua risposta è stata quella di fabbricare la categoria da solo, usando un cortometraggio da 3.000 dollari come biglietto da visita rivolto a un solo spettatore. Questa è intelligenza strategica di un tipo raro, e l'ha ripetuta su scala più ampia. Ha trasformato l'ambiguità che lo rendeva inassumibile nella sua risorsa commerciale centrale; John Horn ha scritto su Newsweek che "il suo vero richiamo è un misterioso look multiculturale che lo lega ai giovani uomini e a un numero sorprendente di donne di tutte le etnie". Ha abbandonato due franchise nel momento in cui erano più preziosi per i loro studi e meno per lui, ed è tornato con un credito di produttore e controllo creativo, trasformando un modesto film sulle corse clandestine in una saga multimiliardaria. Poi ha trovato un modo per monetizzare una voce che legge tre sillabe in una dozzina di lingue.

Il controargomento onesto è che nulla di tutto ciò è arte. La sua gamma è genuinamente ristretta; il riassunto della sua attrattiva secondo Britannica è "fascino grezzo". La sua performance più rispettata dalla critica, in Prova a incriminarmi, non è stata vista da quasi nessuno, e i suoi tentativi di guidare al di fuori di un franchise — The Chronicles of Riddick, Babylon A.D. — hanno fallito commercialmente e criticamente. L'escalation dei film Fast verso l'autoparodia è un risultato collettivo, non una visione personale. Ciò che ha è l'intelligenza di un ottimo buttafuori di discoteca: una lettura istantanea e accurata di chi vuole cosa, e il coraggio di farsi pagare di conseguenza.

Eredità

È la rara star del cinema che esiste perché ha costruito la macchina che lo ha prodotto, e la più rara che non ha mai permesso a nessuno di definire cosa sia. Due dei più grandi franchise cinematografici del secolo funzionano in parte grazie alle sue decisioni, e una generazione di attori che non rientrano in un profilo di casting ha un modello: fate il progetto da soli, per il prezzo di un'auto usata, e inviatelo all'unica persona che può agire di conseguenza.