Vilayat Khan: Il sitar che ha imparato a cantare

Nel 1964 il governo dell'India gli offrì il Padma Shri. Lui lo rifiutò. Nel 1968 offrirono il Padma Bhushan; rifiutò anche quello, sostenendo che il comitato per i premi fosse "musicalmente incompetente a giudicarlo". Quando arrivò il Padma Vibhushan nel 2000, lo definì un insulto, obiettando che suonatori di sitar più giovani e meno meritevoli erano stati decorati prima di lui. Gli unici titoli che Ustad Vilayat Khan mantenne furono quelli che arrivarono senza un comitato: Bharat Sitar Samrat, dall'Artistes Association of India, e Aftab-e-Sitar — Sole del Sitar —, conferito dal Presidente Fakhruddin Ali Ahmed.

La sesta generazione

Nacque il 28 agosto 1928 a Gouripur nel Mymensingh, allora Bengala Orientale, oggi Bangladesh, in una famiglia che faceva musica professionalmente da sei generazioni, una linea, l'Imdadkhani gharana — chiamata anche Etawah gharana — che risaliva all'era Moghul. Suo nonno Imdad Khan era un importante suonatore di sitar. Suo padre Enayat Khan era un maestro sia del sitar che del surbahar, il sitar basso su cui si snoda l'alap lento e meditativo. Suo zio Wahid Khan suonava la stessa coppia di strumenti. Dal lato di sua madre l'eredità era vocale: suo nonno materno Bande Hassan Khan era un cantante, e sua madre Bashiran Begum cantava. La famiglia portava anche un'ascendenza indù sommersa — un tempo avevano portato il nome Nath Singh, e Vilayat usò Nath Piya come pseudonimo da compositore e riconobbe il nome Rajput Kahan Singh come proprio.

Orfano a dieci anni

Enayat Khan morì quando suo figlio aveva dieci anni, e il ragazzo che avrebbe potuto crescere all'ombra del padre dovette essere formato dal resto della famiglia. Wahid Khan prese in mano l'istruzione strumentale; sua madre, suo nonno materno e suo zio materno Zinde Hussain fornirono il resto. L'istinto di Vilayat era quello di cantare. Fu sua madre a riportarlo al sitar, sostenendo che l'eredità familiare doveva essere portata avanti da qualcuno. Aveva già inciso un disco a 78 giri all'età di otto anni, per la Megaphone Company. Si esercitava, secondo le sue stesse parole, da otto a quattordici ore al giorno.

Far cantare la corda

L'idea che lo avrebbe definito era che una corda pizzicata dovesse comportarsi come una gola. La musica vocale indostana vive nel tessuto connettivo tra le note — i glissati, gli ornamenti, il melisma — e uno strumento pizzicato, che produce un suono e poi lo guarda morire, è mal equipaggiato per riprodurre tutto ciò. La risposta di Vilayat Khan fu lavorare quasi interamente su ciò che accade dopo il pizzicato. Sviluppò una tecnica della mano sinistra che tirava la corda lateralmente lungo il tasto per piegare un singolo colpo in un'intera frase, sostenendo e modellando la nota ben oltre il punto in cui avrebbe dovuto decadere, e importò i rapidi murki decorativi del canto khayal sulla tastiera. Questo approccio è chiamato gayaki ang, lo stile di canto, e sebbene fosse un progetto familiare — Imdad Khan, Enayat Khan e il fratello minore di Vilayat, Imrat Khan, contribuirono tutti — fu Vilayat a portarlo più lontano e i cui effetti furono assorbiti da ogni sitarista successivo. Aveva, secondo la frase usata su di lui, trasformato il suo strumento per assomigliare alla voce umana.

Rimodellare lo strumento

Una nuova tecnica richiede un nuovo hardware. Per tutti gli anni '50 ha lavorato con i costruttori di sitar di Calcutta Kanailal e Hiren Roy a modifiche allo strumento stesso, ed è stato abbastanza audace da esibirsi senza il drone della tanpura su cui poggia praticamente ogni recital indostano. Era altrettanto libero con il repertorio. Rilesse raga consolidati come Bhankar e Jaijaivanti e diede letture forti e personali dei grandi standard: Yaman, Shree, Todi, Darbari, Bhairavi. Ha anche composto nuovi raga, tra cui Enayatkhani Kanada, Sanjh Saravali, Kalavanti e Mand Bhairav.

Sessantacinque anni sul palco

Il suo primo concerto, alla All Bengal Music Conference a Kolkata, lo mise accanto al formidabile suonatore di tabla Ahmed Jan Thirakwa. Un'apparizione nel 1944 al Vikramaditya Sangeet Parishad di Mumbai gli valse il titolo di "Sitar elettrizzante". Nel 1951 divenne, con tutta probabilità, il primo musicista indiano a esibirsi in Inghilterra dopo l'indipendenza, e trascorse il mezzo secolo successivo in tournée nel sud dell'Asia, in Cina, in Africa, in Europa e in Unione Sovietica. Ha registrato per oltre sessantacinque anni, dal 78 giri dell'infanzia a una serie di CD ambiziosa e a tratti volontariamente eccentrica per la India Archive Music a New York negli anni '90. Ha scritto anche per il cinema: Jalsaghar (1958) di Satyajit Ray, che vinse una Medaglia d'Argento al primo Festival Internazionale del Cinema di Mosca; The Guru (1969) di Merchant-Ivory; e Kadambari (1976), che diede a Kavita Krishnamurthy la sua prima canzone per un film. Mantenne case a Kolkata, Dehradun e Princeton, nel New Jersey, e tenne il suo ultimo concerto nel 2004, a settantacinque anni.

I rifiuti

I rifiuti non erano una posa. Organizzò scioperi con i sindacati dei musicisti per i salari pagati agli artisti e, dopo che il Ministro della Radiodiffusione Morarji Desai lo trattò con disprezzo, giurò di non suonare mai più per la All India Radio — un boicottaggio della piattaforma musicale dominante del paese da parte del suonatore di sitar più celebre del paese. Accusò la Sangeet Natak Akademi di basarsi su "lobbying, politica e favoritismo", rifiutò il premio del 1995 e accettò solo la sua borsa di studio (Fellowship), la massima onorificenza concessa. "Non voglio essere un presidente o una pop star", disse. "Voglio stare nella mia conchiglia. Eppure voglio sapere che nella mia conchiglia, io sono la perla."

Perché Vilayat è chiamato un genio

Il punto di partenza onesto è che l'affermazione si basa sull'abilità e sull'orecchio piuttosto che sulle idee. Vilayat Khan non scrisse alcuna teoria e non fondò alcuna scuola di pensiero; ciò che fece fu risolvere un problema fisico che aveva sconfitto il suo strumento per secoli. Una corda di sitar, una volta colpita, muore. Lavorò — attraverso il lavoro deformante e decennale di otto-quattordici ore al giorno sulla tastiera — su come sentire l'intervallo che un cantante avrebbe cantato e poi piegare la corda morente dentro di esso, in modo che un singolo pizzicato potesse portare un'intera frase vocale. È una fusione di due abilità raramente trovate insieme: il modello interno di un cantante di come una linea melodica dovrebbe respirare, e la comprensione di un meccanico di ciò che si può far fare a un filo sotto tensione. Andò poi oltre e fece ricostruire lo strumento attorno alla tecnica.

La parola fu usata su di lui durante la sua vita. Il primo ministro Atal Bihari Vajpayee lo chiamò bambino prodigio; The Hindu inquadrò il campo dicendo che "ci sono molti grandi e poi c'è Vilayat Khan"; molti lo giudicarono il miglior suonatore di sitar del suo tempo. Il caso contrario è reale. I suoi rifiuti e il suo boicottaggio della radio lo resero una figura difficile, e l'accusa che si stesse classificando rispetto ai suoi colleghi è difficile da ignorare quando obiettò a un premio principalmente perché altri lo avevano ricevuto prima. Litigò irreparabilmente con suo fratello Imrat, un tempo suo partner in duetto. Le sue registrazioni successive divisero persino gli ammiratori. E il gayaki ang era un'eredità familiare che perfezionò piuttosto che inventare — una distinzione che le sue stesse affermazioni non sempre facevano.

Eredità

Morì di cancro ai polmoni a Mumbai il 13 marzo 2004. La linea tenne: i suoi figli Shujaat e Hidayat suonano il sitar, sua figlia Zila canta musica sufi ed è stata formalmente iniziata come sua allieva nel 1991, e i suoi nipoti Rais, Nishat e Irshad Khan hanno tutti preso in mano lo strumento. I suoi discepoli spaziavano da Arvind Parikh e Hasu Patel al chitarrista session inglese Big Jim Sullivan. L'India Post ha emesso un francobollo commemorativo in suo onore nel settembre 2014. L'eredità più ampia è semplicemente che nessun suonatore di sitar da allora è stato in grado di suonare come se la nota si fermasse al pizzicato.