Victor Frankenstein: Il genio che non riuscì a guardare ciò che aveva creato

Era una notte cupa di novembre quando la cosa finalmente prese respiro. Alla luce tremolante di una singola candela, Victor Frankenstein vide l'occhio giallo e spento della creatura aprirsi, osservò i suoi arti sussultare nel movimento — e scappò. Il trionfo che aveva inseguito per due anni ossessivi, il segreto della vita stessa, fu raggiunto in un istante e abbandonato in quello successivo. La scoperta scientifica più importante della storia letteraria fu accolta dal suo autore non con meraviglia, ma con orrore e fuga. In quel ritrarsi, Mary Shelley scrisse la parabola fondante della scienza moderna.

Una mente illuminata troppo presto

Frankenstein è un prodigio. Nato in una famiglia benestante di Ginevra, viene rapito fin da ragazzo dagli antichi alchimisti — Cornelio Agrippa, Paracelso, Alberto Magno — e sogna l'elisir di lunga vita e l'evocazione dei fantasmi. All'Università di Ingolstadt si scontra con la chimica reale e ne viene trasformato. I suoi professori riconoscono subito che non è uno studente comune; in due anni li ha superati. "Nessuno, tranne chi li ha provati, può concepire i richiami della scienza", dice, descrivendo una fame che è al tempo stesso la sua ricompensa e la sua trappola.

Ciò che distingue Victor non è solo il talento, ma la ferocia della sua concentrazione. Lavora da solo, in segreto, in una "camera solitaria, o meglio cella, in cima alla casa". Ruba tombe e ossari per ottenere materiali. Dimentica di mangiare, trascura la famiglia, lascia passare mesi senza rispondere alle lettere. Shelley, che aveva solo diciotto anni quando concepì la storia, comprese qualcosa di profondo: che il genio a pieno regime può assomigliare a una forma di follia, e che la determinazione che rende possibile una grande scoperta può anche svuotare la persona che la compie.

L'estate del 1816 che lo creò

Il romanzo nacque da una sfida. Nella fredda estate vulcanica del 1816 — quando l'eruzione del Monte Tambora aveva oscurato i cieli d'Europa — Mary Shelley, Percy Shelley e Lord Byron si ripararono vicino al Lago di Ginevra e si sfidarono a scrivere una storia di fantasmi. Ossessionata dalle discussioni sul galvanismo, sull'elettricità che faceva sussultare le zampe delle rane morte e sulla possibilità che un cadavere potesse essere rianimato, Mary sognò un "pallido studente di arti empie" inginocchiato accanto alla cosa che aveva assemblato. Da quella visione nacque Frankenstein o il moderno Prometeo, pubblicato anonimamente nel 1818. È oggi ampiamente considerato il primo vero romanzo di fantascienza: la prima storia a collocare l'orrore non nel soprannaturale, ma nella conoscenza umana stessa.

Il peccato non fu la creazione. Fu l'abbandono

I lettori spesso ricordano erroneamente la morale di Frankenstein come un avvertimento contro il giocare a fare Dio. L'argomento reale del romanzo è più sottile e devastante. La creatura non nasce malvagia. Nasce intelligente, sensibile e disperata per l'amore. Impara da sola a parlare e leggere, piange su Il paradiso perduto e desidera solo compagnia. Diventa un assassino perché il suo creatore si ritrasse davanti a lui con disgusto e rifiutò ogni responsabilità per la vita che aveva chiamato all'esistenza.

Il vero fallimento di Victor non è l'ambizione, ma la codardia e la negligenza: il genio che crea e poi se ne va. Ecco perché il libro è diventato sempre più rilevante. Ogni generazione trova il proprio Frankenstein: nella bomba atomica, nell'ingegneria genetica, nella clonazione e ora nell'intelligenza artificiale. La domanda che Shelley pose nel 1818 è la domanda di ogni laboratorio da allora. Non è "Possiamo?", ma "Cosa dobbiamo a ciò che creiamo?"

L'inseguimento verso il ghiaccio

La cornice del romanzo è un inseguimento attraverso l'Artico, narrato da un esploratore, Robert Walton, che trova Victor in fin di vita sul ghiaccio, ancora a caccia della creatura che ha abbandonato. Creatore e creatura sono legati fino alla fine, avendo ciascuno distrutto la possibilità di pace dell'altro. L'avvertimento in punto di morte di Victor a Walton è il lamento di ogni mente che si spinge troppo oltre: "Cerca la felicità nella tranquillità ed evita l'ambizione, anche se fosse solo quella apparentemente innocente di distinguerti nella scienza e nelle scoperte". Eppure, anche mentre lo dice, non può rinunciare completamente alla gloria che ha inseguito. La contraddizione è il punto centrale. Shelley non lascia che il suo prodigio la faccia franca, e non finge che la fame che provava non fosse reale.

Perché questo è importante

Victor Frankenstein è finzione, ma ha fatto più di molti veri scienziati per plasmare il modo in cui l'umanità pensa alla scienza. Il suo nome è diventato un sostantivo comune — "un Frankenstein" — e un avvertimento sussurrato su ogni tecnologia che minaccia di superare i suoi creatori. È il prototipo del creatore brillante e isolato le cui doti superano la sua saggezza, e il genio di Mary Shelley è stato quello di non renderlo né eroe né mostro, ma un essere tragicamente e riconoscibilmente umano.

Due secoli dopo, mentre gli ingegneri costruiscono menti a partire dal codice e i biologi modificano la linea germinale umana, il pallido studente di Ingolstadt non è mai sembrato così vicino. Egli perdura perché pone l'unica domanda da cui il progresso non può mai sfuggire: una cosa può essere creata, ma chi se ne prenderà cura una volta che vivrà? Frankenstein ha indovinato la scienza e sbagliato la coscienza — e in quel divario, è diventato immortale.