Van Morrison: Il Caruso del Rock and Roll

Quando Robbie Robertson lo ha introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1993, è andato oltre l'intero vocabolario della musica popolare definendo Van Morrison "il Caruso del Rock and Roll". La citazione della Hall of Fame stessa è ancora più singolare: "Costante. Fermo. Enigmatico", un artista "nel senso più puro", le cui canzoni portano "l'incantesimo di un mistico". Il saggio di accompagnamento di Paul McGuinness era intitolato, con una certa accuratezza, "Chi sono io per parlare di Van Morrison?". Quasi nessuno, incluso l'uomo stesso, si è mai sentito del tutto a proprio agio nello spiegare ciò che fa.

125 Hyndford Street

George Ivan Morrison è nato il 31 agosto 1945 al 125 di Hyndford Street a Bloomfield, nella zona est di Belfast, in una famiglia protestante della classe operaia di discendenza scozzese dell'Ulster. Suo padre George era un elettricista dei cantieri navali che aveva trascorso del tempo a Detroit e aveva portato a casa quella che era considerata una delle più grandi collezioni di dischi dell'Irlanda del Nord; sua madre Violet aveva cantato e ballato tip-tap.

Quella collezione è il fatto più importante della sua vita artistica. In una casa a schiera nella Belfast del dopoguerra, un ragazzo ha assorbito Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams e Jimmie Rodgers — blues, gospel, jazz, folk e country che arrivavano simultaneamente piuttosto che nella sequenza in cui li avrebbe ricevuti un ascoltatore americano. Il risultato è stato un musicista senza un'idea chiara di quale di queste tradizioni dovesse appartenere e, di conseguenza, senza motivo di scegliere. Ha ricevuto una chitarra acustica a undici anni e ha formato la sua prima band, gli Sputniks, a dodici anni. A tredici era già un musicista itinerante.

Them

Dopo un periodo nel circuito delle showband irlandesi, Morrison si è unito ai Them nel 1964, un gruppo R&B la cui residenza al Maritime Hotel di Belfast è diventata una leggenda locale. Hanno prodotto dischi che li sono sopravvissuti: "Baby, Please Don't Go" nel 1964, "Here Comes the Night" e "Mystic Eyes" nel 1965, e soprattutto "Gloria", un testo garage rock a tre accordi che una parte sostanziale di ogni successiva generazione di adolescenti ha imparato a suonare. Durante il tour americano della band nel 1966, un giovane Jim Morrison dei Doors ha studiato la presenza scenica e l'"apparente imprudenza" del suo omonimo e ha preso appunti.

Preso in trappola

La carriera da solista è iniziata male. Il produttore Bert Berns ha convinto Morrison a registrare per la Bang Records nel 1967; nel corso di due giorni ha inciso otto canzoni che l'etichetta ha assemblato senza il suo coinvolgimento in un album intitolato Blowin' Your Mind!. Una di queste, "Brown Eyed Girl", ha raggiunto il decimo posto in America ed è diventata la canzone più suonata della sua carriera — successivamente introdotta nella Grammy Hall of Fame nel 2007 — e anche un'irritazione permanente, i tre minuti più soleggiati in un catalogo che avrebbe trascorso cinquant'anni viaggiando nella direzione opposta.

Berns è morto; la Warner Bros. ha acquistato il contratto Bang; e Morrison, a ventitré anni, si è ritrovato improvvisamente libero.

Astral Weeks

Ciò che ha fatto con quella libertà nel 1968 non è mai stato spiegato in modo soddisfacente. Astral Weeks è stato registrato in tre sessioni in studio con musicisti jazz ed è stato pubblicato con scarse vendite. Da allora è diventato l'album a cui i critici si rivolgono quando vogliono sostenere che la musica rock può fare ciò che fa la poesia — un ciclo di canzoni mistiche che attinge alla tradizione celtica e al fraseggio jazz, paragonato da persone serie all'impressionismo francese. Rolling Stone, nel rivederlo nel 2004, si è essenzialmente arreso: "Questa è musica di una bellezza così enigmatica che trentacinque anni dopo la sua pubblicazione, Astral Weeks sfida ancora una facile, ammirata descrizione".

Il metodo del disco è il punto centrale. Morrison non canta tanto le linee quanto le circonda, ripetendo una frase finché le parole non si dissolvono in puro suono — una tecnica che avrebbe definito tutto ciò che ha fatto in seguito, e che ha elevato la sua musica in quella che una descrizione chiama "una sorta di violenta trascendenza".

Moondance e gli anni di lavoro

Moondance, nel 1970, è stata la risposta commerciale: il suo primo successo da un milione di copie, più caldo e vivace del suo predecessore, contenente "Into the Mystic" e "Come Running". Ha raggiunto solo il 29° posto nella classifica Billboard e tuttavia lo ha reso un artista importante. Durante gli anni '70 ha fatto tour con la Caledonia Soul Orchestra, in seguito ridotta alla Caledonia Soul Express, e il suo biografo Johnny Rogan ha giudicato la metà del decennio "forse la sua più grande fase come interprete".

Non si stava divertendo. "Mi piace cantare le canzoni", ha detto Morrison, "ma ci sono volte in cui è piuttosto straziante per me essere là fuori". Gli anni '80 si sono rivolti all'interiorità verso la spiritualità e la fede — Into the Music, il controverso Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose — e ha costruito la sua etichetta, Exile Productions, per mantenere il pieno controllo della produzione di ogni disco. Gli anni '90 hanno portato tre album nella top five del Regno Unito e recensioni più fredde. Da quando ha compiuto settant'anni nel 2015 ha pubblicato, in media, più di un album all'anno, inclusi Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle e New Arrangements and Duets.

Perché Van è chiamato un genio

La qualità specifica è una forma di improvvisazione che appartiene ai cantanti jazz piuttosto che ai cantautori: Morrison tratta i suoi stessi testi come materia prima da lavorare in tempo reale, ripetendo, allungando e fratturando una frase finché il suo significato non cede il passo all'incantesimo. In Astral Weeks ha prodotto, in tre sessioni con musicisti jazz, un album che i critici ammettono da mezzo secolo di non poter descrivere. La seconda componente è la sintesi: la collezione di dischi di suo padre offriva blues, gospel, jazz, country e folk tutto in una volta, quindi non ha mai imparato i confini che altri musicisti controllano. "Soul celtico" esiste come nome di genere perché nessuno di quelli esistenti si adattava.

Nessuna fonte qui consultata utilizza la parola "genio" in sé, ma il vocabolario circostante è adiacente: il "Caruso del Rock and Roll" di Robertson, l'"artista nel senso più puro" della Rock Hall, la "poesia di strada, improvvisazione jazz, invocazione celtica" della Songwriters Hall of Fame.

Il caso contrario è reale. Morrison è selvaggiamente irregolare — pubblicando più di un album all'anno fino ai suoi ottant'anni, con i critici che notano un lungo declino nella ricezione dagli anni '90. Il suo dono è intuitivo piuttosto che analitico; non è mai stato in grado di spiegare il suo metodo, il che è affascinante in un mistico e inutile come prova. La sua campagna contro le restrizioni pandemiche sulla musica dal vivo e il suo scontro con i funzionari sanitari dell'Irlanda del Nord gli sono costati buona volontà. Il riassunto onesto è che il genio è episodico e non riproducibile: arriva all'interno di particolari esibizioni, e nessuno, men che meno Morrison, può evocarlo su richiesta.

Eredità

Gli onori si sono accumulati comunque: la Rock and Roll Hall of Fame nel 1993, un Brit Award per il contributo eccezionale nel 1994, un Ivor Novello alla carriera nel 1995, la Songwriters Hall of Fame nel 2003 con il suo Johnny Mercer Award nel 2015, un premio BMI Icon, il premio Americana alla carriera per la composizione nel 2017, molteplici Grammy, e un titolo di cavaliere nel 2016 per i servizi resi alla musica e al turismo dell'Irlanda del Nord.

Ma l'eredità durevole è un piccolo canone che altri musicisti trattano come una scrittura sacra — "Gloria", "Moondance", "Crazy Love", "Have I Told You Lately", "Into the Mystic" — e un disco incategorizzabile realizzato da un ventitreenne della zona est di Belfast, che, sessant'anni dopo, sfida ancora una facile, ammirata descrizione.