Valentin Gluško: L'uomo che costruì il fuoco sovietico

Nell'inverno del 1922 un ragazzo a Odessa trovò gli scritti di Konstantin Ciolkovskij sullo scaffale di una biblioteca. Nell'autunno del 1923 scrisse al vecchio scienziato e ricevette una risposta con diverse opere di Ciolkovskij allegate. La corrispondenza continuò per anni. Sessantasei anni dopo quella lettera, due mesi dopo che lo shuttle sovietico Buran era volato autonomamente in orbita e tornato indietro, Valentin Petrovič Gluško morì ancora in carica come progettista generale del programma spaziale sovietico. Una parte notevole di ciò che l'URSS ha bruciato per decollare proveniva dai suoi uffici di progettazione.

Odessa, Verne e il violino

È nato il 2 settembre 1908 a Odessa, da padre di discendenza cosacca ucraina e madre contadina russa. Ha frequentato la scuola tecnica professionale dal 1919 al 1924 e, per due di quegli anni, ha studiato violino al Conservatorio. La lettura di Jules Verne nella primavera del 1921 lo ha orientato verso lo spazio e non lo ha mai più lasciato. Ha imparato la lavorazione della lamiera alla scuola di mestiere ed è stato apprendista in un impianto idraulico, passando da meccanico a tornitore: una base nella manipolazione fisica del metallo che sarebbe stata enormemente importante in seguito, perché l'opera della sua vita furono le camere di combustione che dovevano sopravvivere a condizioni che nessun altro macchinario incontra.

Tra il 1924 e il 1925, ancora adolescente, pubblicava articoli sull'esplorazione lunare e sulla propulsione spaziale.

Il Gelioraketoplan

È arrivato all'Università Statale di Leningrado nel 1925, prima come uditore libero, poi dal 1926 come studente regolare nel dipartimento di fisica. Il suo progetto di diploma si chiamava Gelioraketoplan: un veicolo spaziale a propulsione elettrica, vale a dire a propulsione ionica, abbozzato da uno studente negli anni '20. I resoconti su come finirono i suoi anni universitari differiscono: la biografia dell'Istituto Politecnico di Kiev lo indica laureato nel maggio 1929, mentre altri documenti affermano che se ne andò nell'aprile 1929 senza laurea. In ogni caso, andò direttamente al Laboratorio di Dinamica dei Gas di Leningrado e creò una sezione per lo sviluppo di motori a propellente liquido ed elettrici.

ORM

Al GDL costruì il primo motore a razzo liquido sovietico, l'ORM-1, che produceva venti chilogrammi di spinta: un dispositivo che si poteva portare sotto un braccio. La serie ORM che seguì funzionava ad acido nitrico e cherosene e, a metà degli anni '30, aveva raggiunto l'ORM-65, che alimentò l'aereo a razzo RP-318 di Sergej Korolëv e il suo missile da crociera 212. Quando il GDL si fuse con il GIRD nel 1931 per formare l'Istituto di Ricerca Scientifica Reattiva, Gluško vi portò il suo lavoro sulla propulsione.

Butyrka

Il 23 marzo 1938 la Grande Purga lo colpì. Fu arrestato insieme agli altri leader dell'Istituto di Ricerca Scientifica Reattiva e detenuto nella prigione di Butyrka; nell'agosto 1939 aveva una condanna a otto anni. Lo Stato, tuttavia, voleva i suoi motori più di quanto volesse spezzarlo. Fu messo al lavoro in una šaraška (un ufficio di progettazione in prigione) e nel 1939 fu nominato progettista capo dell'OKB-16. Nel 1941 dirigeva un ufficio per motori a razzo a combustibile liquido dall'interno del sistema che lo aveva incarcerato. Nel luglio 1944, lui e trentaquattro colleghi, tra cui Korolëv, furono rilasciati.

Il lavoro di quegli anni non era teorico. Con Korolëv progettò il motore a razzo ausiliario RD-1, testato nel 1944 su un caccia La-7R destinato all'intercettazione ad alta quota.

Motori per la Semërka

Dopo la guerra arrivò il materiale tedesco V-2, studiato dal 1945, e poi un decennio in cui Gluško, come progettista capo dell'OKB-456 (più tardi NPO Energomaš), produsse i motori che definirono la missilistica sovietica. La serie RD-100 portò all'RD-101 con trentacinque tonnellate di spinta per l'R-2, l'RD-103 con quarantaquattro tonnellate per l'R-5 e il previsto RD-110 con centoventi tonnellate per l'R-3. Poi vennero l'RD-107 e l'RD-108, costruiti per l'R-7 Semërka. Nel 1957 consegnò anche un motore a propellente ad alto punto di ebollizione per soddisfare la richiesta militare di razzi che potessero essere lanciati con scarso preavviso invece di essere caricati lentamente con criogenici.

L'Accademia delle Scienze lo nominò membro corrispondente nel 1953 e membro a pieno titolo nel 1958, e nel 1957 gli conferì un dottorato in scienze tecniche senza richiedere la difesa della tesi.

La disputa

Il conflitto centrale della sua carriera fu chimico. Gluško voleva propellenti ipergolici (tetrossido di azoto e UDMH) per grandi booster come il proposto UR-700, perché si accendono al contatto e si conservano a temperature ordinarie. Korolëv voleva ossigeno liquido e cherosene e, dopo la catastrofe di Nedelin del 1960, aveva un vivido argomento di sicurezza. La confutazione di Gluško era che gli americani facevano volare capsule Gemini con equipaggio sul Titan II, che utilizzava propellenti molto simili.

La disputa ebbe conseguenze. Il suo rifiuto di costruire motori LOX/cherosene ad alta potenza contribuì direttamente ai problemi del razzo lunare N-1, un programma che criticò in seguito, dopo aver contribuito a limitarlo. Quando Brežnev chiuse lo sforzo lunare sovietico dopo che gli americani raggiunsero la Luna, Gluško fu nominato direttore e progettista generale della NPO Energija nel maggio 1974. Licenziò Vasilij Mišin, cancellò l'N-1 nel 1976 e ricostruì il programma attorno al proprio progetto.

Energija e Buran

La sua ultima macchina lo giustificò. Energija utilizzava uno stadio centrale a idrogeno liquido (l'idrogeno, il carburante che una volta aveva respinto) con booster laterali alimentati dall'RD-170, bruciando ossigeno liquido e RP-1. L'RD-170 era la parte difficile: quattro camere di combustione alimentate da un'unica alimentazione di propellente, una disposizione di formidabile difficoltà e, secondo l'espressione del Politecnico di Kiev, il motore più potente del mondo. Energija volò nel maggio 1987 portando il carico utile Polyus; Buran volò l'anno successivo. Sotto Gluško, la NPO Energija produsse anche la stazione orbitale Mir, le stazioni Saljut e veicoli spaziali Sojuz migliorati. I derivati dell'RD-170 continuarono ad alimentare la famiglia Zenit, in volo dal 1985, e rimangono in servizio.

Perché Valentin è definito un genio

L'affermazione poggia su una competenza ristretta e verificabile: nessuno nel XX secolo ha progettato più motori a razzo liquido di successo. Da un ORM-1 da venti chilogrammi all'RD-170 a quattro camere, Gluško sostenne un'unica linea di sviluppo ingegneristico per sessant'anni, due sistemi politici e una condanna al carcere, e le macchine volano ancora. La qualità specifica non è stata il salto concettuale, ma un'iterazione implacabile e fisicamente fondata: la capacità di tenere la termodinamica, la metallurgia e l'idraulica della combustione in una mente e continuare a migliorarle. Il suo progetto di diploma adolescenziale sulla propulsione elettrica, decenni in anticipo sul suo utilizzo, dimostra che poteva anche vedere lontano.

Il caso contrario è sostanziale e le sue stesse fonti lo ammettono. Il suo giudizio secondo cui l'idrogeno liquido era "completamente impraticabile come carburante per razzi" è descritto come il fallimento ingegneristico più significativo della sua carriera, e lo stadio centrale dell'Energija finì per bruciare esattamente quello. La sua ostinazione sui propellenti danneggiò il programma lunare sovietico, che poi attaccò da una posizione di autorità che aveva usato per ucciderlo. Né la biografia del Politecnico di Kiev né il resoconto enciclopedico standard lo definiscono un genio; lo chiamano progettista generale, che nel sistema sovietico significava un uomo con potere oltre che talento, e Gluško usò il potere (licenziando Mišin, cancellando i razzi dei rivali) in modi che rendono disonesta la storia dell'intelletto puro. Ciò che non è in discussione è l'hardware.

Eredità

Lavorò fino alla morte, il 10 gennaio 1989, e fu sepolto nel cimitero di Novodevičij a Mosca, con il necrologio firmato dalla leadership sovietica, incluso Michail Gorbačëv. Fu nominato due volte Eroe del Lavoro Socialista, insignito di cinque Ordini di Lenin, del Premio Lenin nel 1957 e dei Premi di Stato dell'URSS nel 1967 e 1984. L'asteroide 6357 Gluško e un cratere sulla Luna portano il suo nome, insieme a un viale a Kiev e a una medaglia d'oro assegnata dalla Federazione russa di cosmonautica.