Valentin Gaft: La lingua più tagliente di Mosca

Gli attori russi lo temevano per un motivo estraneo a qualsiasi ruolo avesse mai interpretato sul palco: Valentin Gaft scriveva epigrammi. Versi brevi, taglienti e spesso devastantemente divertenti rivolti a colleghi, rivali e alle assurdità della vita teatrale sovietica e post-sovietica, che circolavano nei camerini di Mosca come fanno solitamente i pettegolezzi, tranne per il fatto che la versione di Gaft faceva rima e feriva. Il fatto che fosse, contemporaneamente, uno degli attori simbolo del Teatro Sovremennik per mezzo secolo dice molto sul talento che l'uomo teneva in serbo.

Il figlio di un avvocato scopre il palcoscenico

Valentin Iosifovich Gaft nacque il 2 settembre 1935 a Mosca, in una famiglia ebrea trasferitasi dall'Ucraina. Suo padre, Iosif Ruvimovich Gaft, lavorava come avvocato militare e prestò servizio come maggiore nell'Armata Rossa durante la Seconda Guerra Mondiale; sua madre gestiva la casa. Nessuno dei due genitori aveva legami con le arti, eppure — come ha osservato in seguito un profilo russo — "fu in casa che Gaft sentì per la prima volta il desiderio per la parola e il palcoscenico". Si formò presso la Scuola-Studio del Teatro d'Arte di Mosca dal 1953 al 1957, sotto il noto insegnante Vasily Toporkov, insieme a compagni di classe che sarebbero diventati figure imponenti del teatro sovietico, tra cui Oleg Tabakov e Oleg Efremov.

Cinque decenni al Sovremennik

La carriera teatrale di Gaft iniziò nel 1957 al Teatro Mossovet e, negli anni successivi, passò attraverso alcuni dei teatri più prestigiosi di Mosca: il Teatro Lenkom sotto la direzione di Anatoly Efros, il Teatro della Satira, il Teatro Majakovskij. Ma fu il suo passaggio al Teatro Sovremennik nel 1969 a definire la sua carriera: rimase membro della compagnia per cinquant'anni, fino al 2019, un lasso di tempo straordinario di lealtà verso una singola istituzione, anche per gli standard del teatro di repertorio russo, che premia le lunghe permanenze nell'ensemble più della maggior parte delle tradizioni nazionali. Nel 2001 si dedicò alla regia proprio al Sovremennik, mettendo in scena adattamenti tra cui Balalaikin e Co.

Un volto per la commedia e la minaccia

Gaft fece il suo debutto sullo schermo nel 1956 in Assassinio in via Dante, ma fu una serie di film dalla fine degli anni '70 agli anni '90 a renderlo un pilastro della cultura popolare sovietica. Ne Il garage (1980) di Eldar Ryazanov, interpretò il presidente della cooperativa Sidorkin in una satira corale della meschinità istituzionale sovietica che rimane una delle commedie simbolo della sua epoca. Apparve in Ciao, sono la tua zia!, Dì una parola per il povero ussaro (1981), I maghi, Melodia dimenticata per un flauto (1987) e l'amato film televisivo Il cancello Pokrovsky — una filmografia che, come notato in un necrologio, lo mostrava "ugualmente organico sia in immagini satiriche che drammatiche", una gamma rara in un'industria che tende a incasellare. Più tardi interpretò Woland, il diavolo de Il Maestro e Margherita di Michail Bulgakov, in un adattamento del 1994 uscito solo nel 2011 — un casting che si adattava a un attore la cui reputazione fuori dal palco portava già un certo spirito diabolico.

L'epigramma come seconda carriera

Ciò che distingueva Gaft dai suoi colleghi teatrali era una carriera parallela come scrittore di epigrammi ironici, spesso spietati — versi brevi "nei quali rispondeva umoristicamente agli eventi della società e alla vita dei colleghi", come riassunto in una biografia russa. Non erano scherzi privati; circolavano pubblicamente, venivano raccolti in libri ed erano genuinamente temuti all'interno della tesa comunità teatrale di Mosca, dove le reputazioni potevano essere fatte o danneggiate da una quartina ben riuscita. Recitò i propri versi sullo schermo fino al film del 2013 Yolki 3, prova che l'istinto dell'epigrammista non lo abbandonò mai nemmeno nel suo ultimo decennio di lavoro.

Riconoscimento e un matrimonio tardivo

Gaft fu nominato Artista Onorato della RSFSR nel 1978 e Artista del Popolo della RSFSR nel 1984, il più chiaro riconoscimento ufficiale del sistema sovietico dello status di un attore, e in seguito ricevette l'Ordine russo "Al merito per la Patria" in più classi, l'Ordine dell'Amicizia e i premi Aquila d'Oro e Maschera d'Oro negli anni 2000 e 2010. La sua vita personale corse in parallelo a quella professionale attraverso diversi matrimoni — con Elena Izergina, con la ballerina Inna Eliseeva (con la quale ebbe una figlia, Olga, che morì prima di lui nel 2009), e con l'artista Elena Nikitina, con la quale ebbe un figlio, Vadim — prima di sposare l'attrice Olga Ostroumova nel 1996, convertendosi al cristianesimo ortodosso all'epoca della loro relazione. Nei suoi ultimi anni fu un aperto sostenitore di Vladimir Putin, una posizione che portò l'Ucraina a vietargli formalmente l'ingresso nel 2016.

Perché Valentin è chiamato un genio

La tesi per definire Gaft un genio non poggia su una singola performance imponente, ma sull'insolito raddoppio del suo talento: era un attore di teatro e cinema di primo piano secondo la testimonianza di registi come Eldar Ryazanov che lo scritturò ripetutamente, e contemporaneamente un poeta satirico genuinamente abile i cui epigrammi richiedevano un tipo di precisione verbale completamente diverso — compressione, rima, ritmo e il coraggio di rivolgerli alle persone con cui lavorava. Pochi attori ovunque mantengono un'attività letteraria seria che i colleghi temono davvero; gli epigrammi di Gaft non erano versi di vanità, ma una forma culturale riconosciuta a pieno titolo, discussa e antologizzata. Il controargomento onesto è che nessuno dei due talenti, preso da solo, meriterebbe probabilmente la parola: i suoi ruoli sullo schermo, per quanto versatili, erano per lo più di supporto e caratteristi piuttosto che il tipo di ruoli principali che definiscono una carriera e generano acclamazione internazionale, e i suoi epigrammi appartengono a un genere minore e culturalmente specifico con poco pubblico al di fuori dei circoli teatrali di lingua russa. Ciò che rende Gaft distintivo è la combinazione — l'orecchio di un attore per come suonano realmente le persone, trasformato nell'arma di un satirico — piuttosto che una delle due abilità isolatamente a raggiungere il primo rango da sola.

Eredità

La salute di Gaft declinò durante i suoi ultimi anni; soffrì della malattia di Parkinson e di un ictus nell'agosto 2019, morì il 12 dicembre 2020, a 86 anni, a Zhavoronki fuori Mosca, e fu sepolto nel cimitero Troekurovsky. Lasciò dietro di sé un record di cinquant'anni in uno dei teatri più rispettati della Russia e un corpo di versi satirici ancora citati nei circoli teatrali di Mosca — un'eredità divisa equamente tra il palcoscenico su cui stava e l'acuto commento privato che scriveva su tutti coloro che stavano accanto a lui.