Umm Kulthum: La voce che svuotava le strade

Il primo giovedì di ogni mese per quarant'anni, il traffico diminuiva in alcune delle città più affollate della Terra. Dal Cairo a Baghdad, le persone tornavano a casa, accendevano la radio e aspettavano. Gamal Abdel Nasser — l'uomo più potente del mondo arabo, i cui discorsi potevano muovere eserciti — programmava i suoi in modo che non coincidessero con la sua trasmissione. Nessun altro interprete del ventesimo secolo, in qualsiasi lingua, ha detenuto un tale monopolio sull'attenzione di una regione, e lei lo ha mantenuto solo con un microfono, un'orchestra e una poesia che cantava per novanta minuti.

La figlia dell'imam, in vesti da ragazzo

È nata Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi nel villaggio di Tamay al-Zahayra, nel governatorato di Dakahlia, in Egitto. La sua data di nascita è incerta: il 4 maggio 1904 è la cifra abituale, sebbene anche il 31 dicembre 1898 appaia nei registri, e la sua età dichiarata alla morte corrisponde all'anno precedente. Suo padre, Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi, era un imam rurale; sua madre, Fatmah el-Maleegi, gestiva la casa.

Ha memorizzato l'intero Corano e ha imparato a cantare ascoltando suo padre che insegnava al fratello maggiore, Khalid. Questa è la base tecnica di tutto ciò che ha fatto in seguito: la recitazione coranica allena la respirazione, la dizione e la modulazione di una linea, e lo faceva in una casa dove il canto pubblico di una ragazza era scandaloso. A dodici anni si è unita al complesso familiare — vestita con la cappa di un ragazzo e un copricapo beduino, per risparmiare al padre l'ansia per la sua reputazione.

Il Cairo, 1923

A sedici anni il cantante Mohamed Abo Al-Ela l'ha sentita e ha iniziato a insegnarle il repertorio arabo classico. Il compositore Zakariyya Ahmad l'ha portata al Cairo, dove si è trasferita permanentemente nel 1923. Nel 1924 ha firmato con la Odeon Records e ha incontrato il poeta Ahmed Rami, che avrebbe scritto 137 canzoni per lei.

Ha costruito intorno a sé il team creativo più formidabile della musica araba: Rami come paroliere e tutor letterario; Zakariyya Ahmad; il virtuoso dell'oud e compositore Mohamed El Qasabgi, che ha plasmato il suo lavoro negli anni '30; Riad Al-Sunbati dall'inizio degli anni '40; Mohammed Abdel Wahab dal 1965 circa; Baligh Hamdi ancora più tardi. Dal 1934 ha tenuto un concerto mensile alla radio egiziana, e l'accordo è durato quattro decenni.

Ha anche recitato, partecipando a sei film tra il 1936 e il 1947, tra cui Weddad (1936), Dananeer (1940), Sallama (1945) e Fatimah (1947).

Cinque ore, tre canzoni

Le performance sono la ragione per cui la parola "genio" le viene attribuita. Un concerto poteva durare cinque ore e contenere tre canzoni. Le registrazioni di un singolo numero popolare sopravvivono con durate che vanno dai quarantacinque ai novanta minuti, perché lei non cantava una canzone, ma la scavava. Il suo metodo consisteva nel prendere una linea e ripeterla — ancora e ancora, alterando sottilmente il peso emotivo ogni volta, muovendosi attraverso uno o più maqāmāt, le scale modali della musica araba — finché il pubblico, rispondendole, non le diceva che aveva trovato la versione di cui avevano bisogno.

La sua voce era un contralto di enorme potenza. L'affermazione che circola, e che dovrebbe essere trattata come leggenda piuttosto che come fatto acustico, è che le sue corde vocali producessero 14.000 vibrazioni al secondo e che quindi dovesse stare a un metro dal microfono. La mitologia è di per sé prova dell'impressione che ha lasciato.

La Signora e i presidenti

Nel 1944 il re Faruq l'ha decorata con la Classe Suprema dell'Ordine delle Virtù, un onore altrimenti riservato a donne reali e politici. La famiglia reale ha poi bloccato il suo possibile matrimonio con lo zio del re, un insulto che l'ha allontanata dalla corte.

Quell'associazione l'ha quasi distrutta dopo la rivoluzione del 1952: il Sindacato dei Musicisti l'ha rifiutata per aver cantato per Faruq, e i suoi dischi sono stati ritirati dalla radio. La reazione di Nasser, quando lo ha saputo, è diventata un aneddoto nazionale: "Sono pazzi? Volete che l'Egitto si rivolti contro di noi?". Da allora è stata un pilastro dello stato nasseriano, e una delle sue canzoni, "Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī" — "È passato molto tempo, o mia arma" — è servita come inno nazionale dell'Egitto dal 1960 al 1979.

Occhiali da sole e lo sforzo bellico

Alla fine degli anni '40 aveva la malattia di Graves. Si è recata negli Stati Uniti per un intervento chirurgico nel 1953 ed è tornata a cantare nel 1954, indossando da allora i pesanti occhiali scuri che sono diventati la sua firma visiva. Ha sposato il dottor Hasan al-Hifnawi nel 1954; non hanno avuto figli.

Dopo la catastrofe della guerra del 1967 ha fatto un tour nelle capitali arabe ed europee sotto lo stendardo "Arte per lo sforzo bellico", raccogliendo denaro per l'Egitto, e ha continuato quasi fino alla guerra del 1973. La malattia le ha impedito di cantare una canzone della vittoria nel 1973, ma ha visitato i feriti all'ospedale militare di Maadi, è stata baciata pubblicamente in segno di gratitudine dal presidente e ha ricevuto una lettera formale di ringraziamento da Anwar Sadat. Le sue decorazioni includevano allora il Gran Cordone dell'Ordine del Nilo e onorificenze da Iraq, Giordania, Libano, Siria, Tunisia e Marocco.

Quattro milioni

È morta per insufficienza renale il 3 febbraio 1975. Il corteo funebre è partito dalla moschea Omar Makram e circa quattro milioni di egiziani hanno riempito le strade — una folla più numerosa di quella che aveva attirato il funerale di Nasser stesso. I fedeli hanno tolto la bara dalle spalle dei portatori, hanno costretto il corteo a cambiare direzione e l'hanno portata ad Al-Azhar. È stata sepolta in un mausoleo nella Città dei Morti del Cairo. Nel 2001 il governo egiziano ha inaugurato il Museo Umm Kulthum al Palazzo Manasterly, dove i suoi occhiali da sole e sciarpe sono esposti accanto a registrazioni e archivi.

Perché Umm Kulthum è chiamata un genio

Qui, sola tra le figure a cui viene rivolta la parola, è quasi meritata — e vale la pena essere precisi su quale facoltà sia coinvolta, perché non è la composizione.

Lei non scriveva le sue canzoni. Rami scriveva le parole; Al-Sunbati, El Qasabgi, Zakariyya Ahmad e Abdel Wahab scrivevano la musica. Quello che faceva era improvvisare sul loro materiale in tempo reale, davanti a un pubblico, per ore, senza che la ripetizione diventasse monotonia. Ciò richiede il comando simultaneo di tre sistemi difficili: il maqām, i cui intervalli microtonali doveva navigare e modulare a orecchio; la prosodia araba, poiché il significato di una linea ripetuta cambia con ogni nuova enfasi che vi poneva; e il feedback emotivo dal vivo di una folla i cui grida le dicevano se doveva continuare. Produrre quarantacinque minuti distinti da un singolo testo è un atto compositivo eseguito alla velocità del linguaggio. I musicisti lo hanno sentito: Maria Callas l'ha chiamata la "Voce Incomparabile"; Charles de Gaulle l'ha chiamata semplicemente "la Signora"; Youssou N'Dour ha registrato il suo album Egypt del 2004 in omaggio; Daron Malakian dei System of a Down ha paragonato la sua importanza nella musica araba a quella di Aretha Franklin. Rolling Stone l'ha inserita al 61° posto tra i 200 più grandi cantanti di tutti i tempi nel 2023.

Le deduzioni oneste sono due. La sua brillantezza interpretativa dipendeva assolutamente da compositori e poeti che scrivevano per i suoi punti di forza, e la portata che ha trasformato un'artista in un'istituzione è stata una questione di infrastruttura e politica tanto quanto di talento — radio di stato, poi uno stato che aveva bisogno di lei. Togliete i trasmettitori e il patrocinio di Nasser e lei rimane straordinaria; non è automaticamente l'araba più importante del suo secolo. Che sia stata entrambe le cose è allo stesso tempo l'incidente e il risultato.

Eredità

Cinquant'anni dopo la sua morte, le stazioni radio egiziane trasmettono ancora solo la sua musica alle 22:00 del primo giovedì di ogni mese. Le canzoni vengono remixate, campionate, discusse e imitate, e nessuno si è avvicinato a lei. Ha iniziato coprendosi il volto per poter cantare, e ha finito come la voce attorno alla quale cento milioni di persone organizzavano le loro serate. La Stella d'Oriente rimane il nome corretto.