Upton Sinclair: il romanziere che cambiò la filiera alimentare

Mirava al cuore del pubblico e, per usare le sue stesse parole, lo colpì invece allo stomaco. Upton Sinclair si propose nel 1904 di scrivere un incisivo romanzo socialista sugli operai immigrati sfruttati; ciò che accadde realmente fu che il Congresso, disgustato dalle sue descrizioni di carne rancida e reparti d'imballaggio infestati dai ratti, approvò la legge sulla purezza di alimenti e farmaci (Pure Food and Drug Act) e la legge sull'ispezione delle carni (Meat Inspection Act) a pochi mesi dalla pubblicazione. Pochi romanzi americani hanno mai riscritto la legislazione federale con tanta celerità.

Un'infanzia divisa tra due mondi

Sinclair nacque il 20 settembre 1878 a Baltimora, figlio di un venditore di liquori alcolizzato e di una madre episcopaliana severa e di rilievo sociale, i cui genitori erano facoltosi mercanti di Baltimora. Questo contrasto lo segnò profondamente: da ragazzo oscillò tra le squallide stanze d'affitto del padre e le agiate dimore dei nonni, assimilando sia la cruda realtà della povertà sia i modi della classe benestante che avrebbe attaccato per tutta la carriera. Sapeva leggere già a cinque anni ed entrò al College of the City of New York a soli tredici anni, conseguendo la laurea nel 1897, prima di studiare legge alla Columbia University senza completare il corso — frequentando invece come uditore corsi di diritto, letteratura e lingue, e imparando da autodidatta spagnolo, tedesco e francese. Per pagarsi gli studi scrisse narrativa popolare a ritmi sbalorditivi, a quanto riferito fino a ottomila parole al giorno.

Quattro fallimenti prima della svolta

I suoi primi quattro romanzi — King Midas, Prince Hagen, The Journal of Arthur Stirling e Manassas — ottennero recensioni rispettose ma quasi nessun lettore. Sinclair si era prefisso di scrivere il grande romanzo americano e aveva invece prodotto una sequenza di delusioni commerciali. La svolta non venne dalla tecnica narrativa ma dal giornalismo: il movimento socialista americano, colpito dalle sue convinzioni politiche, lo indirizzò verso il distretto dei mattatoi di Chicago e, nel 1904, Sinclair trascorse sette settimane lavorando sotto copertura tra gli operai, raccogliendo il materiale che sarebbe diventato The Jungle.

Il libro che colpì allo stomaco

Pubblicato prima a puntate sul giornale socialista Appeal to Reason e poi dato alle stampe da Doubleday nel 1906 dopo che l'editore ne ebbe verificato autonomamente le affermazioni, The Jungle divenne una sensazione da un giorno all'altro; Sinclair avrebbe più tardi paragonato la propria improvvisa celebrità a quella di Byron. Jack London lo definì "La capanna dello zio Tom della schiavitù salariata". La reazione del pubblico fu immediata e viscerale: le vendite di carne sul mercato interno e all'estero calarono di circa la metà, e nel giro di un anno il Congresso approvò sia il Pure Food and Drug Act sia il Meat Inspection Act del 1906. Il bilancio dello stesso Sinclair fu tipicamente schietto e venato di rammarico: aveva inteso denunciare lo sfruttamento dei lavoratori e aveva invece innescato uno scandalo di salute pubblica sul cibo stesso. Alcune biblioteche misero comunque al bando il libro.

Una carriera di inchieste

Sinclair non smise mai di indagare. King Coal (1917) prese di mira l'industria mineraria; Oil! (1927), in seguito alla base del film There Will Be Blood di Paul Thomas Anderson, sezionò il settore petrolifero; The Flivver King (1937) tracciò l'ascesa di Henry Ford verso il potere industriale e l'antisemitismo. A proposito di The Brass Check (1919), la sua critica della complicità del giornalismo americano con il potere aziendale, scrisse che era "il libro più importante e più pericoloso che io abbia mai scritto" — e quattro anni dopo la sua pubblicazione, la categoria giornalistica formulò il suo primo codice deontologico ufficiale. Scrisse inoltre a lungo, e in modo eccentrico, di salute: The Fasting Cure divenne un bestseller, e Mental Radio, resoconto delle presunte capacità telepatiche della seconda moglie, contribuì a spingere lo psicologo William McDougall a fondare un programma di ricerca parapsicologica presso la Duke University.

L'impegno politico

Sinclair entrò nel Partito Socialista nel 1902 e vi rimase per oltre trent'anni, candidandosi senza successo tre volte al Congresso e due volte a governatore della California sotto le insegne socialiste. Nel 1934 passò al Partito Democratico e corse per la carica di governatore della California con il proprio programma "End Poverty in California", ottenendo 879.000 voti — di gran lunga il suo miglior risultato elettorale, sebbene insufficiente a sconfiggere il governatore uscente. Gli studi di Hollywood orchestrarono una campagna straordinaria contro di lui, producendo cinegiornali contraffatti ed esercitando pressioni sui dipendenti affinché si opponessero; la frase pronunciata da Sinclair dopo quell'esperienza — "È difficile far capire qualcosa a un uomo quando il suo stipendio dipende dal fatto che non la capisca" — sopravvisse alla campagna elettorale e fu citata decenni dopo da Al Gore in An Inconvenient Truth.

I bestseller della maturità

Molto tempo dopo The Jungle, Sinclair toccò un secondo apice commerciale con il ciclo in undici romanzi di Lanny Budd (1940–1953), incentrato sulle vicende del figlio fittizio di un fabbricante d'armi attraverso i grandi rivolgimenti politici del Novecento. Il terzo volume, Dragon's Teeth (1942), vinse il Premio Pulitzer per la narrativa nel 1943: un riconoscimento tangibile sul terreno del puro valore letterario per uno scrittore la cui fama iniziale era scaturita dall'indignazione piuttosto che dai premi.

Una vita colma di tutto tranne che di moderazione

Sinclair si sposò tre volte: con Meta Fuller, dalla quale ebbe il suo unico figlio, David; con Mary Craig Kimbrough, sua collaboratrice per il romanzo Sylvia e moglie per quasi cinquant'anni fino alla morte di lei nel 1961; e infine con Mary Elizabeth Willis. Sosteneva concezioni austere, quasi puritane, secondo cui il sesso doveva essere riservato unicamente alla procreazione, pur non conformandosi del tutto a tali principi secondo quanto riportato nelle sue biografie. Nei suoi ultimi anni seguì una dieta eccentrica a base di riso integrale, frutta, sedano e succo d'ananas. Sua cugina di primo grado era Wallis Simpson, e Sinclair scrisse a sostegno del matrimonio di lei con l'ex re Edoardo VIII. La rivista Time, riassumendone le contraddizioni, lo definì "un uomo dotato di ogni dono tranne l'umorismo e il silenzio". Morì il 25 novembre 1968 a Bound Brook, nel New Jersey, all'età di novant'anni.

Perché Upton è considerato un genio

L'argomento a favore del genio di Sinclair non riguarda la raffinatezza formale: persino i suoi estimatori ammettono che la prosa di The Jungle è schietta, a tratti didascalica, e fu respinta da cinque editori prima che Doubleday la accettasse sulla fiducia e dopo rigide verifiche dei fatti. Ciò che lo rese straordinario fu una dote più rara: l'istinto di unire un giornalismo d'inchiesta rigoroso e fisicamente rischioso con la carica emotiva del romanzo popolare, cosicché il dramma di una fittizia famiglia lituana riuscisse a scuotere il Congresso come nessun rapporto governativo aveva mai fatto. Si tratta di un talento cognitivo peculiare e dimostrabile — la costruzione narrativa posta al servizio del fatto documentato — e i suoi frutti sono inequivocabili: due leggi federali approvate in meno di un anno, un intero sottogenere letterario di denuncia ("muckraking") e un corpus di quasi cento libri scritti nell'arco di sette decenni senza smarrire la spinta riformatrice. L'onesta obiezione contraria risiede nel fatto che Sinclair fu un propagandista e un indagatore di straordinaria efficacia più che un innovatore delle forme letterarie, e la sua narrativa tarda e discontinua, insieme alle sue eccentriche convinzioni sulla salute, mostrano un autore la cui instancabile produttività oltrepassò talvolta la lucidità di giudizio.

Eredità

L'inchiesta di Sinclair sull'industria della carne resta un caposaldo dell'istruzione secondaria americana a un secolo di distanza, e Oil! ha raggiunto un pubblico del tutto nuovo grazie al suo adattamento cinematografico del 2007. I suoi epigoni nel giornalismo — chiunque abbia fatto ricorso alla narrativa di non-fiction per far approvare una legge in parlamento — applicano ancora l'espediente che Sinclair perfezionò in un mattatoio di Chicago nel 1904: racconta la storia con sufficiente efficacia, e il pubblico farà il resto.