Tove Jansson: La fumettista che ha disegnato una cosmologia

Durante la Seconda Guerra Mondiale, sulle pagine della rivista satirica finlandese Garm, una giovane illustratrice disegnò Adolf Hitler come un bambino piagnucoloso in pannolini, circondato da statisti europei che gli offrivano fette di torta. The Spectator osservò in seguito che lei faceva "apparire Hitler e Stalin come figure piccole e assurde, presuntuose e comiche". La stessa mano, negli stessi anni, abbozzava una creatura bianca e rotonda ai margini. Sarebbe finita in centinaia di giornali in dodici paesi.

Una famiglia di artisti

Tove Jansson è nata il 9 agosto 1914 a Helsinki. Suo padre, Viktor, era uno scultore; sua madre, Signe, era una graphic designer e illustratrice nata in Svezia. Non c'era dubbio che l'arte fosse una continuazione dell'attività di famiglia, e non c'era dubbio che fosse redditizia. Entrambi i fratelli seguirono: Per Olov divenne fotografo, Lars un fumettista che in seguito avrebbe preso in mano la striscia dei Mumin. Scrisse e illustrò il suo primo libro illustrato a quattordici anni; fu pubblicato nel 1933.

La sua formazione fu seria e internazionale. Dal 1930 al 1933 frequentò la Konstfack a Stoccolma, poi l'Accademia finlandese di belle arti a Helsinki dal 1933 al 1937, e terminò alla L'École des Beaux-Arts di Parigi nel 1938, l'ultimo anno possibile per una giovane europea per studiare pittura a Parigi in pace. Tenne la sua prima mostra personale nel 1943, con altre mostre nel 1955 e durante gli anni '60.

Garm

Dal 1929 al 1953, per quasi un quarto di secolo, Jansson lavorò per Garm come illustratrice e fumettista. Iniziò a quindici anni. Le vignette politiche degli anni di guerra sono il fulcro della sua carriera e spiegano molto sui libri che seguirono. L'arma che scelse contro la dittatura non fu la rabbia ma la riduzione di scala: rendere il tiranno piccolo, petulante e assurdo. Ogni cattivo dei Mumin che disegnò in seguito, e ogni catastrofe a cui i suoi personaggi sopravvivono, porta la traccia di quella decisione.

L'inondazione e la valle

I Mumin e la grande inondazione apparve nel 1945 e non fu un successo. Magia d'inverno seguì nel 1946 e Il libro della giungla dei Mumin nel 1948, e quei due la consacrarono. La valle che inventò è ingannevolmente accogliente: una casa, una famiglia, una filosofia di ospitalità e un paesaggio sotto la minaccia permanente di comete, inondazioni e inverno. Nel 1957, Magia d'inverno orientò la serie decisamente verso la profondità psicologica, un'escalation di serietà che la maggior parte degli autori di libri per bambini di successo non rischia mai.

Dopo la comparsa delle traduzioni inglesi, il giornalista britannico Charles Sutton la avvicinò nel 1952 per una striscia a fumetti dei Mumin. Fu lanciata sul London Evening News, un giornale con una tiratura di dodici milioni di copie, e si diffuse in centinaia di giornali in dodici paesi. Fu uno dei più grandi bacini di utenza che un artista finlandese abbia mai avuto, e il lavoro fu così implacabile che suo fratello Lars alla fine prese in mano la striscia.

La pittrice che non era solo una fumettista

Jansson considerava la sua arte visiva alla pari dei suoi libri e si comportava di conseguenza. Tra il 1945 e il 1984 dipinse murales su commissione per edifici pubblici finlandesi, tra cui la fabbrica Strömberg nel 1945, l'ospedale pediatrico Aurora e la chiesa di Teuva nel 1954. Continuò a esporre durante gli anni '60 mentre l'industria dei Mumin si espandeva intorno a lei. Il ricordo di quell'ambizione è motivo di un certo pathos: i murales sono ancora sulle pareti e i dipinti sono ancora negli archivi, e il mondo ha continuato a volere la creatura dal muso rotondo.

Klovharu

Nel 1956 incontrò l'artista grafica Tuulikki Pietilä. Furono partner per quarantacinque anni, fino alla morte di Jansson. All'inizio vivevano separatamente a Helsinki; in seguito costruirono una casa sulla minuscola isola di Klovharu nel Golfo di Finlandia e vi trascorrevano le estati, su una roccia nel Baltico. Pietilä divenne Too-ticky, la figura calma e pratica che arriva nel mezzo di Magia d'inverno e spiega il mondo. Jansson era capace di un resoconto di sé senza sentimentalismi sulla tensione di mantenere una vita tra la sua partner e la madre anziana: "A volte penso di odiarle entrambe e mi fa sentire male".

I libri per adulti

Dal 1968, iniziando con Bildhuggarens dotter, scrisse sei romanzi per adulti. Il più noto è Sommarboken, pubblicato nel 1972 e tradotto come Il libro d'estate: una nonna e una bambina su un'isola, in una serie di brevi capitoli su morte, tempo e buone maniere. La bambina era modellata sulla nipote Sophia e la nonna sulla madre, Signe. Non è mai passato di moda; un adattamento cinematografico con Glenn Close è arrivato nel 2024. Jansson morì il 27 giugno 2001, a ottantasei anni.

Perché Tove è chiamata un genio

Le prove esterne sono più forti qui che per la maggior parte delle persone a cui viene attribuita la parola. Jansson vinse il Premio Hans Christian Andersen nel 1966, la più alta onorificenza internazionale nella letteratura per l'infanzia, e nel 1975 fu nominata per il Premio Nobel per la letteratura, una distinzione essenzialmente mai estesa agli autori di libri illustrati. La Finlandia le conferì la Medaglia Pro Finlandia nel 1976; i bambini polacchi le diedero l'Ordine del Sorriso nel 1975; la Svezia le conferì il Premio Selma Lagerlöf nel 1992.

La qualità specifica è la costruzione di mondi di un tipo che regge sotto stress strutturale. Jansson inventò un luogo e poi lo sottopose, nel corso di tre decenni, a una vera escalation: dall'avventura nel 1946 all'interiorità psicologica di Magia d'inverno nel 1957 fino alla quasi astrazione del suo lavoro successivo, senza mai rompere la logica interna o essere condiscendente verso il lettore bambino. Lo fece simultaneamente in tre forme incompatibili, prosa, libro illustrato e striscia quotidiana, ognuna con vincoli diversi, e poi scrisse narrativa per adulti di statura letteraria indipendente. Il libro d'estate non richiede alcuna conoscenza dei Mumin e non perde nulla per questo.

Il controargomento onesto è quello che lei stessa fece. Jansson insisteva sul fatto che la sua pittura contasse quanto la sua scrittura, e i posteri l'hanno ignorata su questo punto; i murales sono rispettati localmente, non internazionalmente. Parte della sua reputazione è anche l'incidente di un franchise, un'industria di merchandising e adattamenti che non controllava completamente. L'affermazione di genio sopravvive a questo, ma sopravvive sui libri piuttosto che sulle tele che avrebbe preferito.

Eredità

Un'artista finlandese che si è formata a Stoccolma e Parigi, ha disegnato vignette antifasciste per una rivista in lingua svedese per ventiquattro anni e ha inventato una famiglia di creature pallide su una roccia nel Baltico è finita in più lingue di quasi ogni scrittore nordico vivo o morto. I Mumin sono sopravvissuti alla loro autrice per decenni e l'hanno superata; Il libro d'estate non ne ha avuto bisogno. Entrambi i risultati erano suoi.