Toshirō Mifune: La bestia ferita nella stanza

Akira Kurosawa non aveva affatto intenzione di assistere all'audizione per talenti della Toho. Ci andò perché Hideko Takamine gli aveva parlato di un giovane che valeva la pena vedere, e ciò che trovò lo descrisse in seguito in termini che nessuno ha mai superato: "un giovane che si muoveva nella stanza in una frenesia violenta... era spaventoso come guardare una bestia ferita". Il candidato non vinse il concorso. Il verdetto di Kurosawa su di lui fu inequivocabile: "Sono una persona raramente impressionata dagli attori. Ma nel caso di Mifune rimasi completamente sopraffatto."

Il figlio di un fotografo in Manciuria

Nacque il 1° aprile 1920 a Seitō — l'odierna Qingdao — nello Shandong occupato dai giapponesi. Suo padre Tokuzo era un commerciante e fotografo con attività a Qingdao e Yingkou; sua madre Sen discendeva da un hatamoto, un alto funzionario samurai. Entrambi i genitori erano missionari metodisti, parte dell'insediamento incoraggiato dal governo giapponese nella Cina occupata. Dall'età di quattro anni fino ai diciannove, Mifune visse a Dalian, lavorando nello studio fotografico del padre. Trascorse poi la guerra nella divisione aeronautica dell'Esercito imperiale giapponese, in un'unità di fotografia aerea.

Non aveva, in altre parole, alcun legame con la recitazione. Conosceva le macchine fotografiche.

Il dipartimento di fotografia era al completo

Nel 1947, dopo un grande sciopero, la Toho organizzò un concorso per "nuovi volti" per ricostruire il proprio organico. Mifune voleva il dipartimento di fotografia; un collega di nome Nenji Oyama, trovandolo al completo, inviò invece il suo curriculum al concorso di recitazione. Si presentarono circa quattromila persone e ne furono prese quarantanove. Al provino, il regista Kajirō Yamamoto gli chiese di mimare la rabbia. Mifune, attingendo alla guerra, produsse qualcosa che gli valse la raccomandazione diretta a Senkichi Taniguchi e il debutto nel suo primo lungometraggio, Shin Baka Jidai.

Sedici film

Kurosawa lo scelse per L'angelo ubriaco (1948) nel ruolo di un giovane gangster tubercolotico in lino bianco — un ruolo a cui oggi viene attribuita l'inaugurazione del genere yakuza. Nei successivi diciassette anni girarono sedici film: Cane randagio, Rashōmon, I sette samurai, Il trono di sangue, La fortezza nascosta, I cattivi dormono bene, La sfida del samurai, Sanjuro, Anatomia di un rapimento, Barbarossa.

Kurosawa lo affiancò ripetutamente a Takashi Shimura, la cui loquace e terrena normalità offriva all'intensità di Mifune un contrasto su cui infrangersi. In Cane randagio, il giovane detective urla inutilmente contro una testimone, mentre l'uomo più anziano interpretato da Shimura le parla semplicemente e ottiene ciò di cui ha bisogno. Ne I sette samurai, il Kikuchiyo di Mifune — figlio di un contadino che insiste sul proprio diritto di essere chiamato samurai — fu costruito, disse Mifune, sul comportamento di un leone. Ne La sfida del samurai e Sanjuro creò il ronin errante senza nome, una figura che Sergio Leone e Clint Eastwood avrebbero adottato in blocco nel western.

Rashōmon, e il mondo

Rashōmon vinse il Leone d'oro a Venezia nel 1951 e aprì il cinema giapponese all'Occidente quasi da solo. Mifune vinse due volte la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile a Venezia, per La sfida del samurai nel 1961 e Barbarossa nel 1965. Con Hiroshi Inagaki girò altri venti film, tra cui la trilogia del Samurai — il cui primo capitolo vinse un Oscar onorario — e L'uomo del riksciò, un altro Leone d'oro a Venezia. Nella produzione messicana Ánimas Trujano (1962), imparò l'intera parte foneticamente da nastri in lingua spagnola; il film fu candidato all'Oscar e lui al Golden Globe.

La rottura

Barbarossa (1965) pose fine al sodalizio. Kurosawa richiese una barba vera, fatta crescere e mantenuta per due anni di riprese, il che tagliò fuori Mifune da ogni altro lavoro e portò la Mifune Productions — fondata nel 1962 — in un profondo indebitamento. Da tempo desiderava avere una propria compagnia e la libertà del freelance, cosa che Kurosawa aveva scoraggiato. Dopo Barbarossa non lavorarono mai più insieme.

Le loro fortune si divisero crudelmente. Mifune rimase commercialmente attivo; la produzione di Kurosawa si contrasse, ricevette risposte contrastanti e il regista tentò il suicidio. Mifune rimase leale in pubblico, presentandosi alla prima di Kagemusha.

L'ultimo samurai

La carriera internazionale fu sostanziosa e per lo più al di sotto delle sue capacità. Grand Prix (1966), Duello nel Pacifico di fronte a Lee Marvin, Sole rosso, La battaglia di Midway, 1941 - Allarme a Hollywood di Spielberg e, infine, Lord Toranaga nella serie NBC Shogun (1980), che lo rese un nome familiare in America a sessant'anni. Rifiutò il ruolo di Tiger Tanaka in Agente 007 - Si vive solo due volte e, secondo la figlia, un'offerta per Darth Vader o Obi-Wan Kenobi in Star Wars — un film la cui trama George Lucas aveva già parzialmente preso da La fortezza nascosta.

I colleghi lo ricordavano come insolitamente generoso e per nulla divo: imparava ogni battuta senza copione, preparava i pasti per la troupe e pagava vacanze alle terme per le loro famiglie. Morì il 24 dicembre 1997 a Mitaka, Tokyo, all'età di settantasette anni, per insufficienza multiorgano.

Perché Toshirō è chiamato genio

L'affermazione più precisa mai fatta su di lui è quella di Kurosawa, ed è tecnica: Mifune poteva "trasmettere in soli tre piedi di pellicola un'emozione per la quale l'attore giapponese medio avrebbe richiesto dieci piedi". Si tratta di un'affermazione misurabile sulla compressione: la capacità di rendere un sentimento pienamente leggibile in una frazione della pellicola necessaria a chiunque altro.

Il dono è fisico piuttosto che intellettuale, e dovrebbe essere descritto come tale. Mifune non aveva formazione, né background teatrale e, per sua stessa ammissione, alcun interesse per la recitazione quando entrò alla Toho. Ciò che aveva era un corpo che si leggeva a qualsiasi distanza. Pauline Kael lo espresse esattamente: "Nessun attore può fare di più con le ginocchia e il sedere di Mifune". I critici ricorrevano per riflesso agli animali — un riccio, una tigre in agguato, "una delle interpretazioni più puramente ferali del cinema" — perché la sua recitazione lavorava sotto il linguaggio, nell'andatura, nei fianchi e nelle spalle. Il pubblico poteva identificarlo da un solo gesto. La lamentela stessa di Kurosawa era che fosse "semplicemente troppo ben costruito... Ha troppa presenza". Il verdetto di Danny Peary: "Per un periodo di 20 anni, non c'è stato attore più grande — dinamico o d'azione — di Toshiro Mifune". E la gamma era più ampia di quanto suggerisca il combattimento con la spada: in Anatomia di un rapimento convertì tutta quell'energia cinetica in immobilità, interpretando un industriale controllato che crolla solo due volte, entrambe in bagno.

Il controargomento è quello che Mifune stesso fece. "Non ho mai fatto come attore nulla di cui vada fiero se non con lui", disse di Kurosawa — un'ammissione sorprendente da parte di un uomo con più di 150 film, e un riconoscimento che il risultato era inseparabile dall'inquadratura di un unico regista. Dopo il 1965 il lavoro si calcificò; senza nessuno che continuasse a spostare il suo registro divenne, secondo la definizione di Criterion, "l'ultimo samurai", interpretando versioni di un unico ruolo per tre decenni. Il genio che funziona solo all'interno di una singola collaborazione è un tipo di talento genuinamente contestato.

Eredità

Il Giappone gli ha conferito la Medaglia d'onore con nastro viola nel 1986 e l'Ordine del Sacro Tesoro nel 1993; Hollywood gli ha assegnato una stella sulla Walk of Fame nel 2016, diciannove anni dopo la sua morte. Lo spadaccino errante senza nome, senza lealtà e senza passato è la sua invenzione, che ha viaggiato — attraverso Leone verso Eastwood, attraverso La fortezza nascosta verso Star Wars — nel flusso sanguigno del cinema popolare globale. Per gran parte di un secolo, come ha scritto Criterion, quando il mondo immaginava un uomo giapponese, vedeva Toshirō Mifune.