Tom Kaulitz: La metà silenziosa di una band rumorosa

Durante il primo decennio dei Tokio Hotel, Tom Kaulitz scriveva canzoni come fa la maggior parte delle band adolescenti: chitarra acustica, quattro persone in una stanza, a improvvisare finché qualcosa non funzionava. Poi, da qualche parte tra Magdeburgo e Los Angeles, ha smesso di farlo. Quando la band ha realizzato Kings of Suburbia nel 2014, costruiva tracce da solo in uno studio casalingo — programmando, sequenziando, assemblando riff in demo e consegnandoli a suo fratello per cantarci sopra. "Per la prima volta nella nostra carriera, abbiamo avuto davvero il tempo di fare le cose come volevamo", ha detto a Guitar World. È la trasformazione meno pubblicizzata in una delle famiglie più fotografate della Germania, e probabilmente la più sostanziale.

Loitsche

Tom è nato il 1° settembre 1989 a Lipsia, dieci minuti prima del suo gemello identico Bill. La famiglia viveva a Loitsche, un villaggio vicino a Magdeburgo, e all'età di dieci anni i fratelli suonavano già dal vivo in città. Quando avevano dodici anni, il bassista Georg Listing e il batterista Gustav Schäfer si sono uniti a loro. La band si chiamava Devilish; nel 2003 è diventata Tokio Hotel.

La sua educazione musicale è arrivata in famiglia. Il suo patrigno — il chitarrista Gordon Trümper, che in seguito ha sposato la madre dei gemelli — gli ha fatto ascoltare gli AC/DC, e Tom ha scoperto gli Aerosmith da solo. Si è descritto come "da sempre un grande fan di Joe Perry e Steven Tyler", con un particolare attaccamento alla compilation Big Ones. Incontrare entrambi a un concerto anni dopo, lo ha definito "un sogno diventato realtà". Quella discendenza conta, perché spiega un chitarrista i cui istinti erano basati sui riff e sul blues-rock, suonando in una band che il mondo ha classificato come pop adolescenziale.

La sala macchine

All'interno dei Tokio Hotel, la descrizione del lavoro di Tom è più ampia di "chitarrista". Suona chitarra, tastiere, pianoforte e percussioni nei dischi, e fa i cori. Dove Bill forniva il volto, la voce e l'argomento, Tom forniva le parti — l'impalcatura armonica su cui si regge una canzone come "Durch den Monsun".

La traiettoria della band è ben documentata: scaricata dalla Sony BMG, firmata dalla Universal nel 2005, Schrei che ha venduto mezzo milione di copie, Zimmer 483 e Scream nel 2007 che hanno aggiunto altri 2,5 milioni tra loro, il primo MTV Europe Music Award quell'anno, e nel 2008 la distinzione di essere la prima band tedesca a vincere agli MTV Video Music Awards. Più di dieci milioni di dischi e circa 110 premi dopo, i quattro membri della band non sono mai cambiati.

Burnout, Los Angeles e un metodo diverso

Il racconto di Tom sul perché hanno lasciato la Germania è privo di sentimentalismi. Dopo le sessioni di registrazione del 2009, la band era in tour e registrava continuamente da quando avevano quindici anni. Avevano bisogno di una pausa, di nuovi input e — la frase che usa è rivelatrice — la possibilità di avere vite personali al di fuori della musica. Si sono trasferiti a Los Angeles nel 2010.

Ciò che è tornato cinque anni dopo era una band notevolmente diversa. Kings of Suburbia era, nella descrizione di Tom, "un po' più elettronico degli album precedenti", costruito con tecniche di programmazione che il gruppo non aveva mai toccato. "È stato uno sviluppo per noi", ha detto. Il flusso di lavoro si è invertito: invece di improvvisare, Tom programmava prima una traccia, tagliava una demo e solo allora la consegnava per melodie e testi — "abbiamo davvero scritto sulla traccia". Per un chitarrista cresciuto con gli Aerosmith, imparare a essere un produttore a metà dei vent'anni è stato un vero cambio di mestiere.

Le altre carriere

Come suo fratello, Tom ha attirato l'interesse dell'industria della moda. Ha sfilato per la sfilata di abbigliamento maschile DSquared a Milano nel gennaio 2010 e ha firmato un accordo Reebok per una pubblicità di scarpe quell'agosto, scherzando sul fatto che riceve circa dieci paia nuove a settimana. Nel dicembre 2011 i gemelli hanno lanciato un'app mobile, BTK Twins, su Android — una versione iOS è seguita nel gennaio 2012 — uno dei primi tentativi di una band importante di costruire un canale diretto verso la propria base di fan invece di affittarne uno.

Nel 2023 lui e Bill sono stati coach insieme nella tredicesima stagione di The Voice of Germany, e il finalista della loro squadra ha vinto. Nel 2024 la coppia è stata protagonista della serie documentaristica Netflix Kaulitz & Kaulitz, che ha ripercorso la loro educazione e carriera.

La sua vita privata è diventata una notizia internazionale in un modo che il suo modo di suonare la chitarra non ha mai fatto. È stato sposato con la modella Ria Sommerfeld dal 2015 al 2018. Ha chiesto a Heidi Klum di sposarlo intorno a dicembre 2018 e i due si sono sposati discretamente nel febbraio 2019 — lui aveva ventinove anni, lei quarantacinque, e il divario di età è diventato una preoccupazione duratura dei tabloid che Klum ha pubblicamente rifiutato di alimentare.

Perché Tom è chiamato un genio

Non lo è, e le fonti non citano nessuno che abbia seriamente usato questa parola su di lui. Vale la pena dirlo chiaramente, perché Tom Kaulitz occupa la posizione più difficile per questo tipo di affermazione: il chitarrista in una band pop, famoso in parte come gemello di qualcuno e in parte come marito di qualcuno.

La versione difendibile del suo caso riguarda l'acquisizione di competenze, ed è ristretta ma reale. Tom è un musicista autodidatta che ha iniziato a esibirsi a dieci anni, ha costruito un vocabolario di chitarra rock funzionale a partire dai dischi di AC/DC e Aerosmith, l'ha suonato professionalmente dai quindici anni, e poi — avendo ogni ragione commerciale per non farlo — ha smantellato il proprio metodo e l'ha ricostruito. Passare da "quattro di noi con chitarre acustiche in una stanza" alla programmazione solista, al sequenziamento e alla produzione di demo non è un cambiamento cosmetico. È imparare una seconda disciplina da zero, a vent'anni, mentre un vasto pubblico aspetta. La maggior parte dei musicisti nella sua posizione assume qualcuno. Lui ha fatto il lavoro da solo e il suono della band è cambiato in modo udibile di conseguenza.

Il contro-argomento è diretto e pesante. Il suo modo di suonare la chitarra è solido piuttosto che distinto; nessuno studia i suoi assoli. Le canzoni sono collaborative e la band ha sempre utilizzato produttori e autori esterni. La sua visibilità nell'ultimo decennio deve molto più a una serie Netflix e a un matrimonio che a qualsiasi disco. E la persona che ha fornito la vera firma creativa dei Tokio Hotel — il look, la voce, il coraggio — era suo fratello, non lui.

Ciò che Tom ha è competenza, adattabilità e una volontà discreta di riattrezzarsi. In una carriera iniziata a quindici anni e durata venticinque, questo vale qualcosa. Non è genio, e fingere il contrario sarebbe un insulto a un musicista genuinamente utile.

Eredità

I Tokio Hotel sono ancora la band tedesca di maggior successo internazionale di questo secolo, con gli stessi quattro membri che si sono conosciuti da scolari vicino a Magdeburgo. Il contributo di Tom Kaulitz a questo è la parte che nessuno fotografa: i riff, le basi di tastiera, le demo e la decisione — presa silenziosamente, a Los Angeles, a metà dei vent'anni — di imparare a costruire dischi invece di suonarci solo sopra. La band pubblica ancora musica due decenni dopo. Qualcuno doveva far funzionare la macchina.