Tom Hanks: L'uomo comune che ha costruito la fiducia

Nel 1978 un giovane stagista al Great Lakes Theater Festival di Cleveland ha vinto il premio del Cleveland Critics Circle come miglior attore. Il ruolo era Proteo ne I due gentiluomini di Verona — uno dei pochissimi cattivi che sarebbe mai stato pagato per interpretare. Sedici anni dopo, lo stesso uomo è diventato solo il secondo attore dopo Spencer Tracy a vincere premi Oscar consecutivi come miglior attore, e lo ha fatto alle stesse due età di Tracy, trentasette e trentotto anni. Il cattivo non è mai tornato. Ciò che lo ha sostituito era più difficile da fabbricare della minaccia: un volto a cui il pubblico ha deciso, più o meno permanentemente, di poter credere.

Dieci case prima dei dieci anni

Thomas Jeffrey Hanks è nato il 9 luglio 1956 al Mount Diablo Hospital di Concord, in California. Sua madre, Janet Marylyn, lavorava in un ospedale; suo padre, Amos "Bud" Hanks, era un cuoco itinerante, e l'itineranza non era metaforica. Il matrimonio è finito nel 1960. Tom è andato con suo padre mentre suo fratello Jim è rimasto con la madre a Red Bluff, e all'età di dieci anni aveva vissuto in dieci case diverse.

Questa è un'infanzia che esercita un'abilità sottovalutata: la lettura rapida di una stanza sconosciuta, il calcolo rapido di ciò di cui gli estranei hanno bisogno da te. È un breve passo da lì a una professione. Ha recitato alla Skyline High School di Oakland, inclusa una produzione di South Pacific, ha trascorso due anni al Chabot College di Hayward ed è passato alla California State University, Sacramento. Non ha mai conseguito la laurea. Cleveland lo ha istruito al suo posto — lo stage sotto Vincent Dowling, Shakespeare, il premio.

Drag, sirene e il lungo apprendistato

Il suo debutto cinematografico è stato lo slasher del 1980 He Knows You're Alone. Il suo vero ingresso è avvenuto in televisione: Bosom Buddies, trasmesso sulla ABC dal 1980 al 1982, che richiedeva che interpretasse un pubblicitario in abiti femminili. Ha ricevuto recensioni migliori degli ascolti. Splash di Ron Howard è seguito nel 1984 e ha incassato più di sessantanove milioni di dollari, e per il resto del decennio Hanks è stato un motore comico affidabile — Bachelor Party, The Money Pit, The 'Burbs — con occasionali prove di qualcosa di più, in particolare Nothing in Common accanto a Jackie Gleason nel 1986.

Big, diretto da Penny Marshall nel 1988, ha portato la sua prima nomination all'Oscar e il riconoscimento che la sua comicità era costruita su una base insolita: totale credulità. Poi è arrivato il crollo. The Bonfire of the Vanities nel 1990 e Joe Versus the Volcano nello stesso anno sono stati dei disastri; Turner & Hooch è stato l'unico successo commerciale del periodo. Hanks è stato insolitamente schietto su quest'epoca, dichiarando a Vanity Fair che la sua recitazione iniziale "non era stata eccezionale" e che è migliorata sostanzialmente solo dopo il 1992.

Il miracolo consecutivo

A League of Their Own nel 1992 lo ha rilanciato. Ciò che è seguito rimane una delle serie di successi più strane del cinema americano. Nel 1993 ha interpretato Andrew Beckett, un avvocato malato di AIDS, in Philadelphia di Jonathan Demme, perdendo quindici chili per il ruolo, e ha vinto l'Oscar. Nel 1994 ha interpretato Forrest Gump per Robert Zemeckis — un film che ha ottenuto tredici nomination e sei premi, incluso quello per il miglior film, ha incassato 678 milioni di dollari in tutto il mondo e gli ha fatto vincere nuovamente l'Oscar.

Non si è adagiato sugli allori. Apollo 13 nel 1995 lo ha messo nella tuta di volo di Jim Lovell per Ron Howard. Saving Private Ryan nel 1998 gli è valso una terza nomination sotto Steven Spielberg. Cast Away nel 2000 gli ha chiesto di reggere lo schermo da solo. Road to Perdition nel 2002 lo ha reso un sicario, e Catch Me If You Can di Spielberg dello stesso anno lo ha reso il cacciatore piuttosto che il preda. Successivamente si è specializzato in un sottogenere particolare: l'americano competente sotto pressione — James B. Donovan in Bridge of Spies, il capitano Richard Phillips in Captain Phillips, Chesley Sullenberger in Sully di Clint Eastwood. Nel 2019 ha interpretato Fred Rogers, di cui è in realtà un cugino di sesto grado, e ha ottenuto una sesta nomination.

Playtone, o la seconda carriera

Nel 1996 Hanks ha diretto That Thing You Do! e ha fondato Playtone con Gary Goetzman, chiamandola come l'etichetta discografica immaginaria del suo stesso film. L'azienda è diventata la metà più importante della sua vita lavorativa. From the Earth to the Moon nel 1998 è durato dodici parti con un budget di 68 milioni di dollari, con Hanks come co-sceneggiatore e co-regista. Band of Brothers è seguito nel 2001, poi John Adams, The Pacific, Game Change, Olive Kitteridge e Masters of the Air. Ha vinto sette Primetime Emmy come produttore su dodici nomination — un record che oscura i suoi riconoscimenti come attore.

Macchine da scrivere, razzi e la pagina

Colleziona macchine da scrivere manuali e le usa quasi ogni giorno; nel 2014 ha rilasciato Hanx Writer, un'app iOS che ne emulava una, e ha raggiunto il primo posto sull'App Store in pochi giorni. Voleva fare l'astronauta, siede nel consiglio di amministrazione della National Space Society e ha vinto il premio Douglas S. Morrow Public Outreach della Space Foundation nel 2006. Ha pubblicato una raccolta di racconti, Uncommon Type (2017), e un romanzo, The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece (2023). Un asteroide, 12818 Tomhanks, porta il suo nome.

Perché Tom è chiamato genio

La risposta onesta è che la parola è raramente usata per lui, e lui non l'ha sollecitata. Ciò che il record supporta è qualcosa di più stretto e interessante dell'intelletto: un dono artigianale per la leggibilità. Roger Ebert lo ha localizzato con precisione, scrivendo che "il trionfo centrale di Tom Hanks come attore cinematografico è che, il più delle volte, crediamo che pensi molto come noi", definendolo "la qualità James Stewart". È un risultato tecnico, non un incidente temperamentale. Richiede che un attore sottragga — rifiuti la scelta interessante, l'ornamento vocale, la tecnica visibile — in modo che nulla si frapponga tra il pubblico e il ragionamento del personaggio. Pochissimi interpreti possono fare di meno davanti alla telecamera e trasmettere di più.

Il controargomento è reale. La sua regia è sottile: Larry Crowne (2011) ha ottenuto il 35 percento su Rotten Tomatoes. La sua prosa è stata respinta — Katy Waldman di Slate ha definito la sua storia sul New Yorker "mediocre" e avvolta in "un gergo letterario troppo intelligente". Lui stesso ha giudicato scarso il suo lavoro precedente al 1992. E la stessa qualità lodata da Ebert è una limitazione con un nome: un attore il cui strumento è l'ordinarietà non può facilmente interpretare lo straordinario, e Hanks non è quasi mai stato scelto come qualcuno genuinamente strano o genuinamente cattivo da Cleveland. La sua pretesa più difendibile di un'intelligenza insolita potrebbe risiedere interamente altrove — nella produzione, dove ha costruito un'istituzione che ha prodotto una televisione storica migliore di quasi chiunque altro.

La lunga fiducia

Nel 2020 si è classificato come il quarto attore cinematografico americano con il maggior incasso, con film che hanno totalizzato oltre 9,9 miliardi di dollari in tutto il mondo. Detiene l'AFI Life Achievement Award — ricevuto nel 2002 a quarantacinque anni, il più giovane di sempre —, il Kennedy Center Honors, la Medaglia Presidenziale della Libertà, il premio Cecil B. DeMille e la Legion d'Onore. Ma il risultato duraturo non è la mensola. È che per tre decenni un pubblico enorme e frammentato ha accettato di estendere a un attore un immeritato beneficio del dubbio, e lui lo ha speso con cura.