Theodore Dreiser: Il romanziere che si rifiutò di giudicare

Aveva prenotato il suo biglietto di ritorno dal suo primo viaggio in Europa a bordo del Titanic. Un editore inglese lo convinse a viaggiare su una nave più economica. L'uomo che ha passato la vita a scrivere su come la sorte cieca, l'appetito e il denaro dispongano degli esseri umani fu salvato da un prezzo vantaggioso: una coincidenza così grossolana che nessun romanziere oserebbe inventarla, eccetto colui a cui è capitata.

Terre Haute e l'aritmetica della povertà

Theodore Dreiser nacque il 27 agosto 1871 a Terre Haute, nell'Indiana, dodicesimo di tredici figli di John Paul Dreiser, un immigrato tedesco di Mayen nella provincia prussiana del Reno, e Sarah Maria Schanab, proveniente da una comunità agricola mennonita vicino a Dayton, in Ohio. La famiglia era gravemente povera e il padre poteva essere severo, un cattolico devoto la cui pietà il figlio crebbe odiando. Dreiser rimase ateo per tutta la vita.

L'unica figura affascinante della famiglia era il fratello maggiore Paul, che cambiò il suo nome in Paul Dresser e divenne uno dei cantautori più popolari d'America. Il divario tra i due fratelli — uno che vendeva ballate sentimentali alla nazione, l'altro che insisteva nello scrivere ciò che accadeva realmente alle ragazze povere nelle città — è l'essenziale tensione di Dreiser in miniatura.

Terminò la scuola superiore a Warsaw, nell'Indiana, e trascorse un solo anno all'Università dell'Indiana a Bloomington nel 1889–90 prima di andarsene senza una laurea. La sua vera educazione iniziò nel 1892, nelle redazioni dei giornali.

L'educazione in redazione

Lavorò come reporter e critico drammatico a Chicago, St. Louis, Toledo, Pittsburgh e New York. Il lavoro giornalistico gli diede ciò che l'università non avrebbe dato: un'abitudine all'evidenza, il gusto per il dossier e una grande quantità di informazioni su come le città americane trattassero realmente le persone. La sua prima opera di narrativa, "The Return of Genius", apparve sul Chicago Daily Globe sotto lo pseudonimo di Carl Dreiser. Nel 1895 assunse la direzione di Ev'ry Month, dove pubblicò il suo primo racconto, "Forgotten". Sposò l'insegnante Sara Osborne White il 28 dicembre 1898, cinque anni dopo il loro fidanzamento.

Sister Carrie

Iniziò Sister Carrie nel 1899 presso la House of Four Pillars a Maumee, in Ohio, e lo pubblicò nel 1900. Segue una ragazza di campagna che insegue la fama e il denaro attraverso le sue relazioni con gli uomini, e — questo è lo scandalo — non ne viene punita. Lei sale. Il suo amante sposato cade. Il libro si rifiuta di fornire la contabilità morale che ogni lettore americano del 1900 si aspettava come cosa ovvia.

Il risultato fu una tiratura deliberatamente limitata a causa dell'argomento e un libro che svanì effettivamente. Dreiser subì un esaurimento nervoso e non pubblicò un altro romanzo per undici anni. Da allora è stato definito il più grande di tutti i romanzi urbani americani. Si riprese tornando alle riviste, diventando redattore di The Delineator nel giugno 1907 e, per la prima volta nella sua vita, finanziariamente sicuro. Jennie Gerhardt seguì nel 1911.

L'occhio del finanziere

Poi fece qualcosa che nessun romanziere americano aveva tentato: scrisse del magnate dall'interno, senza indignazione. La Trilogia del Desiderio — The Financier (1912), The Titan (1914) e The Stoic, pubblicato postumo nel 1947 — è ispirata a Charles Tyson Yerkes, il magnate dei tram di Chicago, e tratta la predazione capitalista come una forza naturale da descrivere piuttosto che come un peccato da denunciare. The "Genius" del 1915 attirò nuovamente i censori e rischiò il bando; Dreiser combatté quella battaglia, e altre simili, per decenni.

Nel frattempo la sua vita privata seguiva gli stessi principi della sua narrativa. Si separò da Sara nel 1909 a causa della sua infatuazione per Thelma Cudlipp, la figlia adolescente di un collega, ma non divorziò mai da lei; lei morì nel 1942. Ci furono lunghi intrecci con l'attrice e pittrice Kyra Markham e con la sua segretaria Clara Jaeger. La costante fu Helen Patges Richardson, una cugina, la cui relazione con lui iniziò nel 1919 e che divenne finalmente sua moglie il 13 giugno 1944.

An American Tragedy

Tra il 1895 e il 1935 Dreiser raccolse resoconti giornalistici di un particolare tipo di crimine, convinto che l'"omicidio per denaro" fosse un atto distintamente americano che nasceva da ciò che chiamava ambizione radicata. Nel 1925 costruì il caso definitivo. An American Tragedy prende l'uccisione di Grace Brown da parte di Chester Gillette nel 1906 nello stato di New York e la trasforma in ottocento pagine di implacabile causalità: un ragazzo senza vantaggi, una ragazza di fabbrica, una ragazza più ricca, una barca a remi. Fu il suo primo vero successo commerciale, e rimane il libro su cui poggia la sua reputazione.

Perché Theodore è chiamato genio

La qualità non è verbale. Quasi nessuno, inclusi i suoi difensori, sostiene che scrivesse buone frasi. Ciò che possedeva era qualcosa di più raro e difficile da contraffare: la capacità di vedere la vita americana senza l'apparato morale che tutti intorno a lui consideravano realtà, e la pura resistenza per scriverlo in tutta la sua lunghezza. Rimosse il giudizio dal romanzo americano e lo sostituì con la causalità. L'ascesa di Carrie e la caduta di Hurstwood non sono ricompense e punizioni; sono risultati.

H. L. Mencken, il suo grande paladino, scrisse che "la scrittura americana, prima e dopo il suo tempo, differiva quasi quanto la biologia prima e dopo Darwin", aggiungendo: "Tutti noi che scriviamo stiamo meglio perché lui è vissuto, ha lavorato e ha sperato". Irving Howe lo pose "tra i giganti americani, i pochissimi giganti americani che abbiamo avuto".

Il caso contrario fu sostenuto rumorosamente durante la sua vita. Fu scavalcato per il Nobel del 1930 a favore di Sinclair Lewis. L'editore Rupert Hart-Davis respinse il suo "stile trasandato e turgido", e F. R. Leavis mise in dubbio la sua padronanza dell'inglese; una tradizione seria sostiene che la forza su scala di libro non compensa il fallimento a livello di frase. Né il suo record morale è pulito: elogiò l'Unione Sovietica di Stalin durante il Grande Terrore, sostenne il patto di non aggressione nazista-sovietico e si unì al Partito Comunista nell'agosto 1945. Il verdetto onesto è che il suo genio era architettonico piuttosto che artistico: costruì una macchina per mostrare agli americani ciò che erano, e la sua bruttezza vista da vicino è parte del motivo per cui funziona.

Gli ultimi anni

Le sue posizioni politiche non erano solo opinioni. Difese l'organizzatore dell'IWW Frank Little, Sacco e Vanzetti, Emma Goldman e Tom Mooney, e nel novembre 1931 guidò il Comitato Nazionale per la Difesa dei Prigionieri Politici nei bacini carboniferi del Kentucky per indagare sulla violenza contro i minatori nella guerra della Contea di Harlan. Viaggiò in Unione Sovietica nel 1927 e produsse Dreiser Looks at Russia (1928), seguito da Tragic America (1931) e America Is Worth Saving (1941).

I romanzi erano solo una parte della produzione. Come nota la Library of America, ci sono solo sei romanzi tra le due dozzine di libri che pubblicò in vita; il resto è giornalismo, racconti, poesia, teatro, scritti di viaggio, memorie e polemiche. Il suo biografo Richard Lingeman segnala Twelve Men (1919) come uno dei suoi libri più duraturi, una galleria di vite in cui, come insiste la raccolta, "la bontà appare sotto spoglie non convenzionali".

Morì a Hollywood il 28 dicembre 1945, all'età di settantaquattro anni — il quarantasettesimo anniversario, giorno per giorno, del suo primo matrimonio. The Bulwark e The Stoic apparvero dopo la sua morte. L'Università Statale dell'Indiana nominò la Dreiser Hall in suo onore nel 1966, Stony Brook nominò un college in suo onore, e il Chicago Literary Hall of Fame lo ha introdotto nel 2011.