Theodore Bikel: una voce in ventuno lingue

Al Newport Folk Festival nel 1965, Bob Dylan si collegò alla corrente e Pete Seeger fu vicino a esplodere. L'uomo che lo calmò fu un attore di punta di Broadway che aveva co-fondato il festival sei anni prima. "Peter, questa band, questi ribelli, siamo noi", gli disse Theodore Bikel. "Sono ciò che eravamo 20 anni fa. Ricordi?" Seeger, fissandolo come una vittima di un trauma, cedette. Il fatto che Bikel fosse nella stanza — e avesse l'autorità per dirlo — è l'intera forma della sua carriera in un aneddoto.

Vienna, 1938

Theodore Meir Bikel nacque a Vienna il 2 maggio 1924. Suo padre Josef, un sionista della Bucovina, lo chiamò così in onore di Theodor Herzl. Il nome si rivelò una profezia diretta: quando avvenne l'Anschluss nel 1938, la famiglia fuggì in Palestina, uscendo con passaporti britannici ottenuti grazie ai contatti del padre. Bikel aveva tredici anni.

In Palestina studiò alla scuola agricola Mikve Yisrael e si unì al Kibbutz Kfar HaMaccabi. Iniziò a recitare con il Teatro Habimah nel 1943 e divenne membro fondatore del Cameri, che divenne un pilastro del teatro israeliano. Valutava quella formazione superiore a quella che incontrò più tardi in America: "La gente dell'Habimah era molto più vicina al Metodo", disse, "di quanto lo fosse Lee Strasberg".

Partì nel 1945 per la Royal Academy of Dramatic Art di Londra e non tornò mai più a vivere in Israele, una decisione che lo turbò permanentemente. Non combatté nella guerra del 1948. Nelle sue memorie Theo scrisse che alcuni contemporanei "lo consideravano un difetto di carattere" e che "in me rimane una piccola voce silenziosa che chiede se potrò mai assolvermi completamente nella mia stessa mente".

Lo straniero utile

I film britannici della fine degli anni '40 e '50 avevano bisogno di cattivi continentali, e Bikel — che aveva perfezionato un accento inglese e poteva produrne quasi qualsiasi altro a richiesta — li forniva a dozzine. La svolta arrivò nel 1948, quando Michael Redgrave lo raccomandò a Laurence Olivier come sostituto per Un tram che si chiama Desiderio nel West End. Interpretò anche Pablo Gonzales e, quando un membro del cast si ammalò, andò in scena di fronte a Vivien Leigh senza preavviso. Il suo verdetto dopo fu di due parole: "Ben fatto".

Hollywood poi lo scelse nello stesso registro, ed era molto bravo: un ufficiale navale tedesco imperiale in La regina d'Africa (1951) accanto a Bogart e Hepburn; un ufficiale di sottomarino nazista in Base artica Zebra; Zoltan Karpathy, il linguista ungherese, in My Fair Lady; un capitano di sottomarino sovietico in Arrivano i russi, arrivano i russi. Fece un provino per Goldfinger e perse contro Gert Fröbe. Il ruolo che rimase fu quello dello sceriffo Max Muller in La parete di fango nel 1958, che portò a una nomination all'Oscar come miglior attore non protagonista. Divenne cittadino americano nel 1961.

Von Trapp, poi Tevye

A Broadway creò il Capitano von Trapp nella produzione originale del 1959 di Tutti insieme appassionatamente, accanto a Mary Martin, ottenendo una nomination ai Tony. Inizialmente era scontento che Rodgers e Hammerstein stessero sprecando la sua voce; quando capirono che era un serio cantante folk, scrissero "Edelweiss" per lui.

Poi, dal 1969, arrivò il ruolo che lo definì. Bikel interpretò Tevye in Il violinista sul tetto più di 2.000 volte, più di qualsiasi altro attore che abbia mai interpretato il ruolo. Nel 2010 sostituì Chaim Topol in un tour nordamericano quando un infortunio costrinse Topol a ritirarsi.

Il cantante folk

Dal 1955 la Elektra Records lo mise in studio e non si fermò davvero, registrando più di venti album, con conteggi che arrivavano fino a trentasette. Cantava fluentemente in ventuno lingue: yiddish, ebraico, tedesco, russo, ungherese, rumeno, francese, spagnolo medievale, zulu e inglese tra queste.

Nel 1959 co-fondò il Newport Folk Festival con Pete Seeger, Harold Leventhal, Oscar Brand e George Wein, credendo che la musica fosse "una delle poche risposte al caos che abbiamo" e un mezzo per dare speranza ai giovani. Nel 1962 divenne il primo artista oltre a Dylan a eseguire "Blowin' in the Wind" in pubblico. Dopo il festival del 1963 viaggiò con Seeger e Dylan a Greenwood, Mississippi, dove Dylan cantò la sua nuova "Only a Pawn in Their Game" sull'omicidio di Medgar Evers. Con Herb Cohen aprì The Unicorn, il primo folk coffeehouse di Los Angeles, e poi Cosmo Alley, che mise Maya Angelou e Lenny Bruce sullo stesso piccolo palco.

Il sindacalista

Bikel dedicò decenni al lavoro organizzato e alla politica. Co-fondò l'Actors Federal Credit Union nel 1962, servì come presidente dell'Actors' Equity dal 1977 al 1982 e guidò l'Associated Actors and Artistes of America dal 1988 al 2014. Fu delegato di McCarthy alla Convention democratica del 1968 e fece campagna per Kennedy, a volte tra le matinée e gli spettacoli serali di Tutti insieme appassionatamente, finché i produttori non si opposero ed Eleanor Roosevelt lo prese dietro le quinte come suo ospite personale.

Fu arrestato nel 1986 fuori dall'ambasciata sovietica mentre protestava per gli ebrei sovietici, lavorò contro l'apartheid, presiedette l'organizzazione sionista progressista Partners for Progressive Israel e nel 2010 firmò una lettera a sostegno degli attori israeliani che si rifiutavano di esibirsi negli insediamenti in Cisgiordania. Carter lo inserì nel National Council for the Arts nel 1977. La sua spiegazione per tutto ciò fu una frase: "Ogni volta che vedo un individuo o un gruppo scelto per la persecuzione, scatta un interruttore nella mia mente, e diventano ebrei".

Morì il 21 luglio 2015 a Los Angeles, all'età di 91 anni, l'ultimo sopravvissuto principale di La regina d'Africa.

Perché Theodore è chiamato un genio

La qualità è la gamma, e una gamma di un tipo insolitamente letterale. Bikel poteva mantenere ventuno lingue in condizioni di esecuzione, non competenza da frasario, ma cantandole con l'idioma e il fraseggio che convincono i madrelingua. Questa è una facoltà linguistica e uditiva che la maggior parte delle persone semplicemente non ha; era, non incidentalmente, un membro del Mensa. Sul palco si traduceva in un attore credibile come ufficiale tedesco imperiale, sommergibilista russo, fonetista ungherese e lattaio ebreo ucraino, e un cantante che poteva portare una ballata di Rodgers e Hammerstein e una canzone folk zulu nella stessa carriera.

Ma l'inquadramento onesto è che si tratta di virtuosismo dello strumento piuttosto che di originalità di visione. Bikel non scrisse le opere o, per lo più, le canzoni; la sua composizione si ridusse a uno spettacolo solista tardivo di Sholom Aleichem. Era un interprete supremamente dotato e un superbo attore di carattere, motivo per cui la sua filmografia si legge come un catalogo di stranieri di altre persone. Anche il suo ruolo più famoso lo ereditò piuttosto che crearlo.

Dove fu originale fu nel rifiutare la solita divisione del lavoro. Co-fondò un festival che rimodellò la musica popolare americana, diresse due sindacati di attori per decenni, fu arrestato per una causa e fece il suo 2.000° Tevye. Il suo riassunto di ciò di cui era più orgoglioso non fu nessuno dei film: "presentare le canzoni del mio popolo, canzoni di dolore e canzoni di speranza".

Eredità

Il monumento di Bikel è diffuso per design. È il Newport Folk Festival, una cooperativa di credito per attori, un repertorio yiddish mantenuto vivo su disco quando era in pericolo di scomparire, e "Edelweiss", scritto per la sua voce. Era il raro interprete il cui servizio alla sua professione potrebbe durare più a lungo delle sue esibizioni in essa.