Théodore Géricault: Il pittore che scelse il naufragio

Nel 1819 un giovane francese appese al Salon di Parigi un dipinto grande quanto una parete. Non mostrava un dio, né un imperatore, né una scena dell'antichità, ma i sopravvissuti in decomposizione di un recente disastro navale ammassati su una zattera di fortuna: i morti e i moribondi che tendevano la mano verso un barlume di speranza all'orizzonte. I critici furono scandalizzati. Théodore Géricault aveva dipinto la cronaca, nella carne e nell'agonia, e così facendo contribuì a trascinare l'arte europea fuori dalla calma marmorea del neoclassicismo nella tempesta del romanticismo. Sarebbe morto entro cinque anni, a trentadue anni.

Un ragazzo di Rouen a Parigi

Jean-Louis André Théodore Géricault nacque il 26 settembre 1791 a Rouen, in Normandia. La sua famiglia si trasferì a Parigi intorno al 1797, dove suo padre gestiva un'attività di tabacchi. Agiato e testardo, il giovane Géricault era attratto dai cavalli e dalla pittura, e aveva i mezzi per perseguire entrambi.

Un'educazione impaziente

La sua formazione iniziò nel 1808 sotto Carle Vernet, la cui specializzazione nell'arte sportiva inglese si adattava all'amore di Géricault per i cavalli. Nel 1810 passò allo studio di Pierre-Narcisse Guérin, un rigoroso classicista che disapprovava il temperamento impulsivo del suo allievo. Géricault abbandonò presto l'istruzione formale per imparare da solo al Louvre, copiando Rubens, Tiziano, Velázquez e Rembrandt: maestri di cui trovava la vitalità assente nello stile prevalente. Trascorse lunghe ore nelle scuderie di Versailles, imparando l'anatomia e il movimento dei cavalli con una precisione che pochi pittori hanno eguagliato.

La creazione di un pittore moderno

La sua prima opera importante, Ufficiale dei cacciatori a cavallo durante una carica del 1812, annunciò un'energia rubensiana e un gusto per i soggetti contemporanei. Il corazziere ferito del 1814 ebbe meno successo. Un viaggio in Italia nel 1816–17, in parte per sfuggire a una scandalosa relazione con la sua giovane zia, lo mise faccia a faccia con Michelangelo, la cui grandezza muscolare sarebbe emersa attraverso la sua opera più importante.

La zattera della Medusa

Quell'opera nacque da uno scandalo nazionale: il naufragio nel 1816 della fregata francese Méduse al largo della costa del Senegal, il cui capitano abbandonò circa 150 persone su una zattera. Dopo tredici giorni di fame, omicidi e cannibalismo, ne sopravvisse solo una manciata. Géricault si gettò nel soggetto con una ricerca ossessiva e, tra il 1818 e il 1819, produsse una tela monumentale che la Britannica definisce un'opera di "realismo macabro" elevata da una "virtuosità di disegno e tonalità" ben oltre il semplice reportage. La composizione guida l'occhio lungo una diagonale di corpi verso un'unica figura tesa che saluta una nave lontana. Stupì gli spettatori proprio perché trattava "non un soggetto antico e nobile, ma un incidente recente e raccapricciante" con passione epica. Tra i modelli per i moribondi c'era un giovane pittore di nome Eugène Delacroix, che avrebbe portato avanti il romanticismo. Premiato con una medaglia d'oro ma rifiutato dai critici francesi, il dipinto trionfò in Inghilterra nel 1820.

I volti della follia

Tornato in Francia, Géricault dipinse una serie di dieci ritratti di malati di mente — cinque sopravvivono — commissionati dallo psichiatra Étienne-Jean Georget, tra cui un cleptomane e una donna affetta da ludopatia. Dipinti senza caricatura o disprezzo, questi studi incrollabili della sofferenza umana individuale erano caricati per Géricault dalla sua stessa storia familiare di malattie mentali, e rimangono tra le immagini più umane dell'arte occidentale.

Perché Théodore è chiamato un genio

Il genio di Géricault è quello dell'artista, e consiste in poteri specifici e dimostrabili piuttosto che in una vaga ispirazione. Primo, la padronanza tecnica: il comando di un anatomista sul corpo umano ed equino, e una virtuosità di disegno e tono che la Britannica sottolinea come ciò che eleva la sua opera al di sopra del suo cupo soggetto. Secondo, e più raro, l'audacia morale e immaginativa: la decisione di fare arte monumentale da un'atrocità contemporanea, nobilitando le vittime anonime di naufragi e i malati di mente con la grandezza precedentemente riservata a santi e re. Questa scelta è ciò che lo rende un pioniere del romanticismo e ciò che ha influenzato direttamente Delacroix. Il controargomento onesto è principalmente una questione di scala e tempo: la sua carriera è durata appena un decennio, i suoi capolavori finiti sono pochi e gran parte della sua reputazione poggia su un unico quadro travolgente. Fu anche un sintetizzatore, che costruì apertamente su Michelangelo, Gros, Fuseli e Copley. Ma la brevità non è superficialità. Aver alterato la direzione della pittura europea con una tela, e aver dipinto i volti dei folli con tale tenerezza, è genio secondo qualsiasi misura equa: un genio della mano e del nervo piuttosto che della teoria, stroncato prima che potesse mostrare tutta la sua portata.

Una vita incompiuta

Indebolito da incidenti a cavallo e tubercolosi, Géricault morì il 26 gennaio 1824 a Parigi, all'età di trentadue anni, con grandi progetti sull'Inquisizione e la tratta degli schiavi rimasti irrealizzati. Il Louvre acquisì La zattera della Medusa dopo la sua morte. La sua tomba al Père Lachaise lo mostra sdraiato, pennello in mano, sopra un rilievo in bronzo della zattera: un monumento appropriato per un pittore morto giovane ma che ha cambiato ciò di cui l'arte poteva trattare.