The Edge: Il chitarrista che contava le sue note

Nel 1981, David Evans fu vicino a lasciare gli U2 per motivi religiosi. Aveva poco più di vent'anni, era coinvolto in un gruppo cristiano non confessionale chiamato Shalom Fellowship e non era sicuro che una rock band fosse un modo difendibile di passare la vita. Rimase, e il pezzo musicale che scrisse durante quella crisi divenne "Sunday Bloody Sunday". Un decennio dopo, spiegò il suo approccio allo strumento in una frase che suona come quella di un economista: "Le note significano davvero qualcosa. Hanno potere. Penso alle note come a qualcosa di costoso."

Un ragazzo gallese a Malahide

Evans è nato l'8 agosto 1961 al Barking Maternity Hospital di Essex, in Inghilterra, da Garvin e Gwenda Evans, entrambi gallesi e originari di Llanelli. La famiglia si trasferì a Dublino intorno al 1962. Ha un fratello maggiore, Richard — noto come Dik — e una sorella minore, Gillian, ed è cugino dell'attrice Juliet Aubrey. Da bambino alternava un accento gallese a casa e uno irlandese fuori: "La ragione di questa doppia identità era principalmente per essere compreso dai miei coetanei, ma anche per essere accettato." Ricevette una chitarra a sette anni, e a nove acquistò un'acustica malconcia che sua madre aveva comprato a un mercatino per una sterlina. È rimasto cittadino britannico fino al giugno 2025, quando ha preso la cittadinanza irlandese a sessantatré anni.

L'avviso sulla bacheca

Ha frequentato la St Andrew's National School a Malahide e poi la Mount Temple Comprehensive a Dublino, dove nel 1976 Larry Mullen Jr appuntò un biglietto cercando musicisti. Entrambi i fratelli Evans risposero, così come Paul Hewson e Adam Clayton. Dopo varie riformazioni — e la partenza di Dik — il gruppo divenne U2 nel marzo 1978. Il soprannome deriva da Lypton Village, una banda di strada surrealista di Dublino; la sua origine è contestata, variamente attribuita alla forma angolare della sua testa, al suo modo di suonare o alla sua abitudine di stare ai margini delle cose. Gli U2 iniziarono a suonare in piccoli locali di Dublino nel 1977, suonarono fuori dall'Irlanda per la prima volta a Londra nel dicembre 1979 e pubblicarono Boy nel 1980.

"Non sono un pistolero"

I dischi che li hanno resi famosi — The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991) — sono costruiti su un suono di chitarra istantaneamente identificabile e quasi impossibile da descrivere con i termini convenzionali degli eroi della chitarra. Evans è sempre stato esplicito al riguardo. "Non sono un pistolero", disse nel 1991. "Questa è la differenza tra quello che faccio io e quello che fanno molti guitar hero." Si definì "un minimalista per istinto". Le sue influenze furono musicisti che avevano ripensato lo strumento piuttosto che dominarlo: Tom Verlaine dei Television, Keith Levene dei Public Image Ltd, John McKay dei Siouxsie and the Banshees, John McGeoch, Rory Gallagher, Patti Smith — tutti, disse, suonavano la chitarra in modo nuovo.

Delay, quinte e il plettro al contrario

Il vocabolario tecnico è specifico. Costruisce parti attorno a un delay ritmico di ottava puntata, scoperto tramite il pedale Electro-Harmonix Memory Man, che trasforma una singola nota colpita in una figura ritmica incastrata. Predilige quinte giuste e power chord privi di terza, lasciando l'armonia ambigua tra maggiore e minore. Suona la stessa nota su due corde contemporaneamente, spesso contro corde a vuoto, per produrre un suono ronzante con inflessioni irlandesi — come spiegò nel 1982: "Mi piace un bel suono risonante alla chitarra, e per la maggior parte dei miei accordi trovo due corde e le faccio suonare sulla stessa nota, quindi è quasi come un suono a 12 corde." Utilizza arpeggi, pennate percussive di sedicesimi e armonici di una purezza che i critici hanno descritto come capace di perforare l'ambiente. Gira i plettri Herdim di lato per un estremo superiore graffiante; i suoi strumenti firma sono una Gibson Explorer Limited Edition del 1976 e un Vox AC30 Top Boost scelto per la sua brillantezza. Guitar Player ha riassunto il metodo come atmosfere, sottigliezza, minimalismo e un'intelligente elaborazione del segnale.

Oltre la chitarra

È tutt'altro che solo un chitarrista all'interno degli U2. Canta il ritornello di "Sunday Bloody Sunday", prende la voce principale in "Van Diemen's Land" e "Numb" e suona le tastiere in "October", "New Year's Day" e "Miss Sarajevo". Ha ottenuto il suo primo credito come produttore su Zooropa nel 1993 e ha prodotto Songs of Surrender nel 2023. Fuori dalla band, lui e Bono hanno composto la musica per A Clockwork Orange: A Play with Music (1990) della Royal Shakespeare Company, hanno scritto il tema per GoldenEye (1995) per Tina Turner e hanno scritto musica e testi per Spider-Man: Turn Off the Dark (2011). Ha composto la musica di Captive (1986) con Michael Brook e Daniel Lanois, e ha registrato con Johnny Cash, B.B. King, Jay-Z e Rihanna.

Malibu e il costo di essere ricchi in pubblico

Ha co-fondato Music Rising con Bob Ezrin e Henry Juszkiewicz nel 2005 per sostituire gli strumenti persi durante l'uragano Katrina, aiutando più di cento musicisti sotto lo slogan "Ricostruire la regione del Golfo nota dopo nota". Fa parte del consiglio della Angiogenesis Foundation e nell'aprile 2016 è diventato il primo artista rock a tenere un concerto nella Cappella Sistina. Lui e Bono hanno acquistato e ristrutturato il Clarence Hotel di Dublino nel 1992. Contro questo: il suo piano di costruire cinque ville di lusso su un terreno di 156 acri a Malibu è stato respinto per 8-4 dalla California Coastal Commission, e la Santa Monica Mountains Conservancy si è fatta da parte solo dopo una donazione di 1 milione di dollari e l'impegno a designare cento acri come spazio pubblico aperto.

Perché The Edge è chiamato genio

Il caso non riposa sul virtuosismo, e lui stesso lo direbbe. Riposa su un'intelligenza compositiva — il riconoscimento, insolitamente precoce, che la chitarra elettrica non è uno strumento solista ma una catena di segnali, e che ciò che fai a una nota dopo averla colpita è una decisione musicale tanto quanto la nota che scegli di colpire. Il delay di ottava puntata è il caso più chiaro: non un effetto stratificato su una parte, ma la parte stessa, un'idea ritmica che fa suonare un chitarrista come un ensemble e blocca l'armonia con la batteria. Le persone che usano la parola su di lui sono professionisti. Jimmy Page lo ha chiamato "architetto sonoro"; Neil McCormick lo ha chiamato "maestro degli effetti". Entrambi i complimenti sono strutturali piuttosto che atletici.

Il contro-argomento merita di essere esposto chiaramente. Le liste lo classificano rispettosamente ma non vicino alla vetta — 23° da Gibson nel 2010, 38° da Rolling Stone nel 2011, 47° nella lista del 2023 di quella rivista, con un massimo di 13° da Spin — all'incirca dove si arriva quando la professione ammira le tue idee più delle tue mani. Una lettura ostile è disponibile: che il suono appartenga sostanzialmente al Memory Man e all'AC30, e che una firma trovata intorno al 1980 sia stata rielaborata piuttosto che sostituita per quattro decenni. Ciò che sopravvive è più stretto ed è comunque considerevole. Non ha suonato la chitarra meglio dei suoi contemporanei; ha deciso a cosa serviva una chitarra, e migliaia di persone hanno udibilmente preso in prestito la decisione da allora.

Eredità

Ha vinto ventidue Grammy Awards con gli U2 e due Golden Globe per la migliore canzone originale — "The Hands That Built America" (2003) e "Ordinary Love" (2014). Gli U2 sono entrati nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2005, al loro primo anno di eleggibilità. Berklee gli ha conferito un dottorato onorario in musica nel 2007; Bonnaroo gli ha conferito il Les Paul Spirit Award nel 2017 per l'innovazione in ingegneria, tecnologia e musica. Rolling Stone ha collocato lui e Bono al 35° posto tra i cento più grandi cantautori di tutti i tempi. Ha sposato Aislinn O'Sullivan nel 1983 e ha tre figlie da quel matrimonio; ha sposato la ballerina Morleigh Steinberg a Nizza nel 2002, con cui ha altri due figli e con cui ha co-diretto il film immersivo di concerti mostrato allo Sphere nel 2024.