Terry Pratchett: Il satirico dal cappello a punta

Il 25 agosto 2017, alla Great Dorset Steam Fair, un disco rigido è stato posato a terra e schiacciato da un rullo compressore. Apparteneva a Terry Pratchett, morto due anni prima e che aveva lasciato istruzioni esplicite affinché tutto ciò che era incompiuto venisse distrutto. Secondo il suo assistente, Rob Wilkins, l'unità conteneva "una quantità enorme" — almeno dieci titoli completi e una massa di frammenti. Nessun patrimonio ha mai rifiutato una fortuna postuma in modo più teatrale, e nessuno è mai stato più coerente con il suo carattere.

Da Beaconsfield al Bucks Free Press

Nacque il 28 aprile 1948 a Beaconsfield, nel Buckinghamshire, figlio unico di David Pratchett, meccanico, ed Eileen, segretaria. Alla Holtspur School subì atti di bullismo a causa di un difetto di pronuncia. Superò l'esame "eleven-plus" nel 1958 e frequentò la High Wycombe Technical High School, dove entrò nel club di dibattito e scrisse per la rivista scolastica, che pubblicò la sua prima storia, "The Hades Business", quando aveva tredici anni. Due anni dopo fu venduta commercialmente.

Lasciò la scuola a diciassette anni nel 1965 e si dedicò direttamente al giornalismo, apprendista di Arthur Church presso il Bucks Free Press, dove produsse più di ottanta storie per bambini con lo pseudonimo di "Uncle Jim". Ottenne un A-Level in inglese e il corso di perfezionamento del National Council for the Training of Journalists durante i permessi di lavoro. Tutto ciò che divenne in seguito — la velocità, la disciplina delle scadenze, l'orecchio per come la gente comune parla davvero — fu forgiato in una redazione di provincia prima dei vent'anni.

Il suo primo romanzo, Il popolo del tappeto (1971), nacque perché menzionò il manoscritto di sfuggita durante un'intervista nel 1968 con l'editore Peter Bander van Duren. Seguirono due romanzi di fantascienza, La faccia oscura del sole (1976) e Strata (1981).

Addetto stampa per l'energia nucleare

Dal 1979 fu addetto stampa per la regione sud-occidentale del Central Electricity Generating Board, gestendo le comunicazioni per le centrali nucleari. Accettò il lavoro poco dopo l'incidente di Three Mile Island e amava sottolineare l'impeccabilità del suo tempismo. È l'apprendistato meno immaginabile per un romanziere fantasy e, dato che gran parte del Mondo Disco riguarda burocrati che gestiscono catastrofi che comprendono solo in parte, probabilmente il più utile.

Il colore della magia, e altri quaranta

Il colore della magia apparve nel 1983. Quando la serie terminò con La corona del pastore, pubblicato cinque mesi dopo la sua morte, il Mondo Disco contava quarantuno romanzi scritti nell'arco di trentadue anni. Si dedicò alla scrittura a tempo pieno nel 1987. Nel 1996, The Times lo indicava come l'autore più venduto del Regno Unito; entro il 2023 aveva venduto oltre 100 milioni di libri in quaranta lingue.

La portata di quella produzione è regolarmente sottovalutata. Scrisse Buona Apocalisse a tutti! (1990) con Neil Gaiman. Scrisse per bambini senza mai trattarli con condiscendenza — la trilogia degli Gnomi, i libri di Johnny Maxwell, cinque romanzi sull'apprendista strega Tiffany Aching e Il meraviglioso Maurice e i suoi geniali roditori, che vinse la Carnegie Medal e che lui definì il suo premio più prezioso. Con il matematico Ian Stewart e il biologo Jack Cohen produsse quattro libri della Scienza del Mondo Disco. Sosteneva che il fantasy fosse "la più antica forma di narrativa" e meritasse una posizione seria, argomentando che "è più facile piegare l'universo attorno alla storia" che viceversa. Si rifiutò di usare capitoli nei suoi romanzi per adulti, considerandoli un'interruzione.

Sir Terry, e la spada

Fu nominato OBE per i servizi alla letteratura nel 1998 e nominato cavaliere nei riconoscimenti di Capodanno del 2009 per lo stesso motivo, ricevendo l'onorificenza a Buckingham Palace il 18 febbraio 2009. Poi, nel 2010, si costruì una spada con minerale di ferro estratto da giacimenti vicino a casa sua. La sua spiegazione è una delle grandi dichiarazioni di principio d'autore: "Non puoi chiedere a uno scrittore fantasy di non volere un titolo di cavaliere. Sai, per una sciocchezza mi sarei procurato un cavallo e una spada".

Seguirono dieci dottorati honoris causa — tra cui Warwick, Portsmouth, Bath, Bristol, Dublino, Winchester, Bradford, Buckinghamshire New — insieme al World Fantasy Award alla carriera nel 2010, al Margaret A. Edwards Award dell'American Library Association nel 2011, al premio NESFA Skylark nel 2009 e al premio annuale della British Science Fiction Association nel 1989 per Piramidi. Un asteroide e una tartaruga marina fossile portano il suo nome.

L'Embuggerance

Nel dicembre 2007 annunciò che gli era stata diagnosticata la malattia di Alzheimer a esordio precoce — specificamente atrofia corticale posteriore, una variante rara che colpisce le regioni posteriori del cervello. La chiamò "embuggerance" (un fastidio), aggiungendo che "la stiamo prendendo con molta filosofia qui sotto e forse con un moderato ottimismo".

Poi fece quello che faceva sempre, ovvero lavorare. Nel 2008 donò 494.000 sterline all'Alzheimer's Research Trust, sconvolto nell'apprendere che "i finanziamenti per la ricerca sull'Alzheimer sono solo il 3% di quelli per trovare cure contro il cancro". Realizzò un documentario della BBC vincitore di un BAFTA, Living With Alzheimer's, nel 2009, e il ben più controverso Choosing to Die nel 2011. Nella sua Richard Dimbleby Lecture, Shaking Hands With Death, sostenne la causa del suicidio assistito — un argomento di cui scriveva nella narrativa, attraverso il personaggio della Morte nel Mondo Disco, da un quarto di secolo prima che diventasse personale.

Morì il 12 marzo 2015, nella sua casa nel Wiltshire, all'età di sessantasei anni. Il suo funerale umanista si tenne a Salisbury il 25 marzo.

Perché Terry è definito un genio

La facoltà specifica è la serietà morale consegnata a velocità comica. Pratchett poteva far ridere il lettore per una battuta e poi scoprire, un paragrafo dopo, che la battuta era strutturale — che portava un argomento sulla polizia, o la religione, o la stampa, o la morte. Il registro critico segue questo spostamento con precisione. Edward James scrisse nel 1994 che Pratchett "è cresciuto da parodista a commentatore del mondo in generale". Helen Falconer, nel 2000, giudicò che "si è sviluppato in un pungente satirico politico". Gregory Feeley lo definì "un umorista della sfumatura più mordace e cupa", e Faren Miller lo collocò come "un osservatore satirico e ironico dei costumi sociali del ventesimo secolo". Chris Barsanti ricorse a G. K. Chesterton come paragone. Quarantuno romanzi senza un calo, più una Carnegie Medal, più 100 milioni di copie, non sono un incidente di marketing.

Il controargomento è reale e Pratchett sarebbe stato l'ultimo a sopprimerlo. I libri sono irregolari. La recensione di Tom Shone del 1992 su Piccoli dei lo accusò di "contare sulla sua popolarità senza fornire una sfida intellettuale ai suoi lettori". Feeley, un ammiratore, lamentava comunque i romanzi più lunghi, sostenendo che le opere più forti sono quelle in cui Pratchett "pratica la brevità". Sara Ludovise liquidò Il reggimento mostruoso nel 2003 come "un tentativo basato su un'unica battuta, privo dell'anima dei precedenti romanzi del Mondo Disco", con personaggi unidimensionali e una trama risolvibile entro il quinto capitolo. Pubblicare uno o due romanzi all'anno per tre decenni garantisce che alcuni siano fatti meccanicamente. E la disconnessione notata ripetutamente dai critici — vendite enormi, scarso riconoscimento dell'establishment — è a doppio taglio: lo snobismo del mondo letterario sul genere era reale, ma lo è anche il fatto che nessun romanzo di Pratchett abbia ancora dovuto sopravvivere al secolo senza l'affetto delle persone che sono cresciute con esso.

Eredità

Il patrimonio di Pratchett ha finanziato una borsa di studio per un master presso l'Hawke Research Institute dell'Università dell'Australia Meridionale. Il rullo compressore ha fatto il suo lavoro. Ciò che resta è una satira in quarantuno libri del nostro mondo, travestita da regno fantasy medievale nel quale la tecnologia moderna e i moderni sconvolgimenti sociali continuano a intromettersi, e lo scomodo sospetto che il costume non sia mai stato davvero un costume.