Tenzing Norgay: Lo sherpa che ha raggiunto il tetto del mondo

Non sapeva leggere né scrivere e aveva bisogno di un ghostwriter per raccontare la sua storia. Eppure, quando Tenzing Norgay si trovò sulla vetta dell'Everest alle 11:30 del 29 maggio 1953, aveva già trascorso quasi due decenni a comprendere gli umori di quella montagna meglio di qualsiasi altro uomo vivente, nel corso di sette spedizioni distribuite su tre decenni e sotto tre diverse bandiere.

Un'infanzia su entrambi i lati di un confine

Tenzing Norgay nacque nel maggio del 1914, sebbene persino il luogo sia oggetto di dispute: la sua autobiografia indica Tengboche nella regione nepalese del Khumbu, mentre altri resoconti collocano la sua nascita oltre il confine a Tse Chu, nella valle di Kama in Tibet. I suoi genitori, Ghang La Mingma e Dokmo Kinzom, erano tibetani; suo padre allevava yak. Nato con il nome di Namgyal Wangdi, fu ribattezzato Tenzing Norgay — «seguace della religione ricco e fortunato» — su consiglio di un lama. Uno di tredici figli, molti dei quali morti in tenera età, fuggì di casa due volte da adolescente, prima a Katmandu e poi a Darjeeling, la cittadina collinare indiana che fungeva da base di partenza per le spedizioni britanniche sull'Himalaya. Tentò brevemente la vita monastica nel monastero di Tengboche prima di abbandonarla e, all'età di diciannove anni, si era stabilito nella comunità sherpa di Darjeeling, dove il lavoro di alpinista era l'occupazione disponibile.

Un apprendistato sul versante nord dell'Everest

La carriera di Norgay come membro di spedizioni iniziò a vent'anni, quando l'alpinista britannico Eric Shipton lo scelse per la ricognizione dell'Everest del 1935, attratto, a quanto si dice, anche dal suo ampio sorriso. Per il resto degli anni Trenta lavorò come portatore d'alta quota nei tentativi britannici lungo l'approccio settentrionale del Tibet e, nel 1938, ottenne la Medaglia della Tigre dell'Himalayan Club per il suo lavoro in alta quota. Nel 1947 partecipò a un tentativo non autorizzato con il canadese Earl Denman, raggiungendo i 22.000 piedi prima che le tempeste costringessero a una ritirata, il genere di scalata che avrebbe potuto stroncare la sua carriera prima ancora che iniziasse. Più tardi nello stesso anno divenne sirdar, ovvero guida capo, di una spedizione svizzera dopo aver contribuito al salvataggio di un compagno ferito, e raggiunse la vetta del Kedarnath. Nel 1952 prese parte a due spedizioni svizzere sull'Everest; il 28 maggio, scalando con Raymond Lambert, raggiunse circa 8.595 metri sulla cresta sudest, stabilendo un nuovo record di altitudine e la prima volta in cui, per usare le sue stesse parole, fu trattato come «un membro a tutti gli effetti della spedizione», definendola «il più grande onore che mi sia mai stato concesso».

La vetta

La spedizione britannica del 1953 guidata da John Hunt era un piccolo esercito: 362 portatori, 20 guide sherpa, diecimila libbre di equipaggiamento. Due alpinisti precedenti, Tom Bourdillon e Charles Evans, raggiunsero la Cima Sud il 26 maggio e tornarono indietro esausti. Hillary e Norgay furono mandati per l'ultimo assalto. Montarono una tenda a 27.900 piedi il 28 maggio; la mattina dopo, dopo che Hillary ebbe impiegato due ore per scongelare i suoi stivali ghiacciati, la coppia superò l'ultimo salto di roccia — in seguito chiamato Gradino di Hillary — e raggiunse la vetta di 29.028 piedi alle 11:30 del 29 maggio 1953. Vi rimasero quindici minuti. Hillary fotografò Norgay mentre teneva in mano la sua piccozza; secondo il racconto di Norgay, quando questi si offrì di ricambiare il favore, Hillary rispose di non volere una fotografia. È l'unica immagine di una persona che si trova effettivamente sulla vetta in quel giorno.

Chi è arrivato primo

La stampa non voleva mollare la presa sulla questione: il piede di quale uomo aveva toccato per primo la cima. Il capo della spedizione Hunt cercò di chiudere la questione — «L'hanno raggiunta insieme, come una squadra» —, ma la pressione non si placò fino all'autobiografia dello stesso Norgay del 1955, scritta con l'ausilio di un ghostwriter, James Ramsay Ullman, che chiarì la faccenda senza mezzi termini: «Hillary mise piede sulla cima per primo. E io salii dopo di lui... Ora la verità è detta». Non gli costò nulla che sembrasse apprezzare. Quello che i registri mostrano invece è che prima, sulle corde più in basso, Hillary era caduto in un crepaccio e Norgay aveva trattenuto la corda con la sua piccozza, quel genere di momento che lo rese, nella successiva descrizione dello stesso Hillary, «il compagno di arrampicata ideale per qualsiasi futuro tentativo di vetta».

Dopo l'Everest

Norgay non poté essere insignito del titolo di cavaliere, come lo furono Hillary e Hunt, poiché non era un suddito britannico; la regina Elisabetta II gli assegnò invece la Medaglia di Giorgio per il coraggio, e ricevette inoltre l'Ordine della Stella del Nepal e, nel 1959, il Padma Bhushan indiano. Nel 1963 l'Unione Sovietica lo nominò «Maestro emerito dello sport dell'URSS», il primo straniero a ricevere tale onore. Nel 1954 divenne il primo direttore dell'addestramento sul campo presso il neonato Himalayan Mountaineering Institute di Darjeeling, formando la successiva generazione di alpinisti sherpa anziché continuare a scalare in prima persona. Nel 1955 guidò il primo gruppo di turisti americani autorizzato a entrare in Bhutan e, nel 1978, fondò la Tenzing Norgay Adventures, in seguito diretta dal figlio Jamling, che raggiunse a sua volta la vetta dell'Everest nel 1996. Tenzing Norgay morì di emorragia cerebrale a Darjeeling il 9 maggio 1986, all'età di settantun anni, e fu cremato nell'istituto che aveva contribuito a costruire.

Perché Tenzing viene definito un genio

«Genio» non è la parola naturale per ciò che fece Tenzing Norgay, e le fonti lo confermano: nessuno gli riconosce una teoria o un'invenzione. Ciò che descrivono invece è un'intelligenza fisica e pratica straordinariamente raffinata, sviluppata attraverso sette spedizioni e vent'anni trascorsi a leggere l'altitudine, la neve, la corda e la stanchezza umana meglio di chiunque altro sulla montagna. Non sapeva leggere né scrivere e aveva bisogno di un ghostwriter per le sue memorie, quindi qualunque cosa fosse questa abilità, viveva interamente nel corpo e nel giudizio, non sulla pagina. Chiamatelo, più precisamente, un genio del terreno e della resistenza: sapere esattamente quando la caduta di Hillary in un crepaccio richiedeva di piantare una piccozza all'istante anziché gridare aiuto, sapere quale via attraverso la cascata di ghiaccio del Khumbu avrebbe retto, conoscere le proprie riserve abbastanza bene da stabilire un record di altitudine nel 1952 e avere ancora una vetta in serbo nel 1953. La sua famiglia e i suoi biografi hanno evidenziato una vera ingiustizia nel modo in cui quell'abilità è stata ricompensata — una medaglia laddove il suo compagno otteneva il cavalierato —, il che complica qualsiasi storia pulita di pariteticità di partnership. Il bilancio onesto è che il dono di Tenzing fu una competenza acquisita del tipo più raro e collaudato, non un'originalità intellettuale, e che l'establishment alpinistico della sua epoca fu lento, e iniquo, nell'ammetterlo.

Eredità

Il nome di Tenzing Norgay battezza oggi una catena montuosa su Plutone, un asteroide, l'aeroporto Tenzing-Hillary in Nepal e la più alta onorificenza indiana per gli sport d'avventura. In modo più duraturo, ha stabilito il modello di ciò che poteva essere un compagno di arrampicata sherpa: non un portatore che trasportava l'ambizione di uno straniero su per la montagna, bensì il più esperto scalatore della coppia, i cui sette tentativi resero l'ottavo un successo.