Tennessee Williams: La specie fuggitiva

Nel 1943 Rose Isabel Williams, a cui era stata diagnosticata la schizofrenia, subì una lobotomia e fu istituzionalizzata per il resto della vita. Suo fratello aveva trentadue anni e non aveva scritto nulla che qualcuno ricordasse. Due anni dopo debuttò Lo zoo di vetro (The Glass Menagerie), con una ragazza fragile e i suoi animali di vetro al centro della scena, e Tennessee Williams trascorse i successivi quarant'anni e circa due dozzine di drammi cercando, senza riuscirci, di uscire dall'ombra di sua sorella.

Columbus, Mississippi

Thomas Lanier Williams III nacque il 26 marzo 1911 a Columbus, nel Mississippi, da Cornelius Coffin Williams, un rappresentante di scarpe incline al bere, ed Edwina Dakin Williams. Rose (1909–1996) era la sorella maggiore; Walter Dakin (1919–2008) il fratello minore. La difterite nella prima infanzia rese il bambino gracile e costretto in casa, e suo padre interpretò questa delicatezza come effeminatezza e lo trattò con disprezzo, mentre sua madre, intrappolata in un matrimonio infelice, si dedicò quasi interamente a lui. Nel 1919 Cornelius fu promosso all'ufficio di St. Louis della International Shoe Company e la famiglia iniziò la sequenza di traslochi che l'insoddisfazione della madre e l'alcolismo del padre mantenevano in moto. Williams frequentò la Soldan High School, che in seguito portò in scena ne Lo zoo di vetro.

La fabbrica di scarpe

Studiò giornalismo all'Università del Missouri dal 1929 al 1931 e partecipò a concorsi di scrittura; la sua prima opera, Beauty Is the Word (1930), lo rese il primo studente del primo anno a ricevere una menzione d'onore nel concorso. Dopo aver fallito un corso di addestramento militare, suo padre lo mise a lavorare nella fabbrica di scarpe e la monotonia lo spinse a scrivere un racconto alla settimana. A ventiquattro anni era esausto, inedito e soffriva di un esaurimento nervoso. Si iscrisse alla Washington University di St. Louis nel 1936, si trasferì all'Università dell'Iowa nell'autunno del 1937 e conseguì una laurea in inglese nell'agosto del 1938, poi studiò al Dramatic Workshop della New School di New York. Intorno al 1939 divenne Tennessee Williams, in omaggio al suo accento del Sud e alle sue radici.

New Orleans e il successo

Il suo agente, Audrey Wood, gli ottenne una borsa di studio della Fondazione Rockefeller di 1.000 dollari nel 1939 per Battle of Angels, prodotta a Boston nel 1940 con scarse recensioni. Usò il denaro per trasferirsi a New Orleans e scrivere per la Works Progress Administration. La Poetry Foundation registra che si sentiva a casa in soli due posti, il Sud e New Orleans, descritta da lui come una fonte di "nuova libertà".

Il successo arrivò nell'inverno 1944–45 con Lo zoo di vetro, sviluppato dal suo racconto del 1943 "Portrait of a Girl in Glass". Prodotta a Chicago, l'opera della memoria ottenne ottime recensioni, divenne un successo immediato a Broadway e vinse il premio del New York Drama Critics' Circle. Un tram che si chiama Desiderio (A Streetcar Named Desire) nel 1947 risolse la questione della sua levatura; è regolarmente elencata tra i migliori drammi americani del secolo accanto a Lungo viaggio verso la notte di O'Neill e Morte di un commesso viaggiatore di Miller.

Tra il 1948 e il 1959 ebbe sette opere a Broadway: Summer and Smoke (1948), La rosa tatuata (1951), Camino Real (1953), La gatta sul tetto che scotta (1955), Orpheus Descending (1957), Garden District (1958) e La dolce ala della giovinezza (1959). Alla fine di quel periodo possedeva due premi Pulitzer — per Tram nel 1948 e Gatta nel 1955 — tre premi del New York Drama Critics' Circle, tre premi Donaldson e un Tony. Elia Kazan e Richard Brooks portarono le opere sul grande schermo.

Frank Merlo

Frank Merlo (1921–1963), attore occasionale di origini siciliane che aveva servito in Marina durante la guerra, fu la relazione romantica duratura della vita di Williams. I quattordici anni in cui viaggiarono insieme furono i suoi più produttivi; Merlo divenne il suo segretario personale e il contrappeso alle sue depressioni. Si separarono alla fine degli anni Cinquanta e, quando a Merlo fu diagnosticato un cancro al polmone inoperabile, Williams tornò a prendersi cura di lui fino alla sua morte, avvenuta il 20 settembre 1963.

Il lungo declino

Per tutti gli anni Sessanta e Settanta Williams scrisse ogni giorno, fallendo commercialmente ogni volta: Kingdom of Earth (1967), In the Bar of a Tokyo Hotel (1969), Small Craft Warnings (1973), The Two Character Play (1973), The Red Devil Battery Sign (1975), Vieux Carré (1978), Clothes for a Summer Hotel (1980). Consumato dalla depressione, fu curato in strutture di salute mentale sotto il controllo della sua famiglia e ricevette iniezioni dal Dr. Max Jacobson — il "Dr. Feelgood" — che forniva anfetamine in dosi crescenti insieme al Seconal per l'insonnia. La sua ultima opera, A House Not Meant to Stand (1982), ottenne recensioni per lo più positive e andò in scena per quaranta rappresentazioni.

Mantenne Rose vicino a sé per tutto il tempo. Non appena poté permetterselo, la trasferì in una struttura privata a nord di New York e le fece spesso visita; le assegnò inoltre percentuali di partecipazione su diversi drammi di successo in modo che i diritti d'autore finanziassero le sue cure.

Perché Tennessee è chiamato genio

Gore Vidal usò direttamente la parola, scrivendo che attraverso le sue storie e i suoi drammi "Tennessee ha convalidato con il suo genio il nostro comune biglietto di trasferimento" — una figura presa in prestito dai tram di New Orleans chiamati Desiderio e Cimiteri. La facoltà che ne è alla base è ciò che la Poetry Foundation chiama realismo poetico: dettagli naturalistici fusi con il simbolismo e una "sensibilità poetica rara nella drammaturgia americana", sostenuta da dialoghi che un critico ha sostenuto non essere stati superati da nessuno nel teatro di lingua inglese. Il materiale che quella facoltà serviva non cambiò mai. Williams scrisse sulla "specie fuggitiva" — persone sensibili escluse dalla società che li circondava — e sulla scoperta che le relazioni umane sono terrorizzante ambigue. Il riassunto di Kazan è il più stringato che chiunque abbia mai fatto: "Tutto nella sua vita è nei suoi drammi, e tutto nei suoi drammi è nella sua vita".

Il caso contrario è documentato con la stessa precisione del caso a favore. I detrattori hanno accusato melodramma, ripetizione e simbolismo applicati troppo pesantemente, e gli ultimi due decenni della sua vita lavorativa ne forniscono le prove — una serie ininterrotta di fallimenti commerciali e critici prodotti attraverso alcol e barbiturici. È classificato insieme a Eugene O'Neill e Arthur Miller come uno dei tre più importanti drammaturghi americani del ventesimo secolo sulla forza di forse cinque opere su una vita di scrittura. Dopo la sua morte, i critici che erano stati più severi hanno concesso "la grandezza della sua conquista", e questa concessione tardiva è il verdetto più equo disponibile: un genio che ha svolto il suo lavoro essenziale in quindici anni e poi ne ha trascorsi altri venti incapace di smettere di lavorare.

Eredità

Morì il 25 febbraio 1983, all'età di settantun anni, nella sua suite all'Hotel Elysée di New York. La morte fu inizialmente segnalata come soffocamento per un tappo di bottiglia di plastica; il 14 agosto 1983 il medico legale corresse il referto a un livello tossico di secobarbital. Il suo testamento del 1972 aveva chiesto la sepoltura in mare vicino al luogo in cui morì il poeta Hart Crane, ma suo fratello Dakin lo seppellì al Calvary Cemetery di St. Louis accanto alla madre. La maggior parte dell'eredità andò all'Università del Sud a Sewanee, detenuta in trust per Rose durante la sua vita; dopo la sua morte nel 1996, l'università ricevette circa 7 milioni di dollari, che hanno finanziato un programma di scrittura creativa. È entrato nell'American Theater Hall of Fame nel 1979 ed è apparso su un francobollo statunitense nel 1995.