Ted Williams: L'ultimo uomo a battere .400

Il 28 settembre 1941, Ted Williams batteva con una media di .39955 – un numero che viene arrotondato per eccesso e che sarebbe entrato nel libro dei record come .400. Il manager Joe Cronin si offrì di farlo riposare per il doppio incontro finale a Philadelphia. Williams rifiutò, con una frase che spiega gran parte della sua vita: "Se devo essere un battitore da .400, voglio più che le sole punte dei miei piedi sulla linea." Batté 6 su 8 e chiuse a .406. Nessuno ci è più riuscito da allora.

San Diego e la mucca marrone

Theodore Samuel Williams nacque il 30 agosto 1918 a San Diego, chiamato così in onore di Theodore Roosevelt e di suo padre Samuel, soldato, sceriffo e fotografo. Sua madre, May Venzor, era una messicana-americana di El Paso che lavorava come evangelista dell'Esercito della Salvezza. Williams capiva cosa il suo cognome gli avesse risparmiato: "Se avessi avuto il cognome di mia madre, non c'è dubbio che avrei avuto problemi in quei giorni."

Imparò a lanciare da suo zio Saul Venzor e si distinse come lanciatore alla Herbert Hoover High School. I Cardinals e gli Yankees si fecero avanti; sua madre lo tenne vicino a casa, così firmò con i San Diego Padres della Pacific Coast League nel 1936. Il direttore generale dei Red Sox, Eddie Collins, diede il verdetto rimasto famoso: "Non è stato difficile trovare Ted Williams. Spiccava come una mucca marrone in un campo di mucche bianche." Inviato a Minneapolis nel 1938, accettò i consigli di battuta di Rogers Hornsby e vinse la Tripla Corona della American Association con .366 e 46 fuoricampo.

Arriva il ragazzo

Debuttò contro gli Yankees il 20 aprile 1939. Il responsabile delle attrezzature, Johnny Orlando, lo chiamò "il ragazzo" (the Kid), e il nome sopravvisse a tutti coloro che lo usarono per primi. La sua serie da esordiente — .327, 31 fuoricampo, 145 punti battuti a casa — lo rese il primo esordiente a guidare la lega nei punti battuti a casa. Babe Ruth lo nominò Esordiente dell'Anno.

La stagione 1941 iniziò con una caviglia rotta nell'allenamento primaverile e si concluse come una delle più grandi campagne offensive della storia: .406, 37 fuoricampo, 120 punti battuti a casa. La sua percentuale di arrivo in base di .553 rimase un record finché Barry Bonds non lo superò nel 2002; il suo OPS di 1.287 è stato il più alto registrato nelle major tra il 1923 e il 2001. Vinse l'All-Star Game di quell'anno con un fuoricampo al nono inning, uno swing che disse di aver fatto a occhi chiusi e che "rimane a tutt'oggi la battuta più emozionante della mia vita."

Non vinse l'MVP: la striscia di 56 partite di Joe DiMaggio lo superò, 291 voti contro 254. Nel 1947, avendo appena vinto la Tripla Corona, Williams perse di nuovo contro DiMaggio di un solo punto dopo che uno scrittore lo aveva completamente escluso da una votazione di dieci uomini.

Cinque anni in uniforme

Williams si unì alla Riserva della Marina nel maggio 1942, fu nominato aviatore del Corpo dei Marines nel 1944, si addestrò sull'F4U Corsair e trascorse la guerra come istruttore alla NAS Pensacola. Poi, a trentatré anni, fu richiamato per la Corea nel gennaio 1952. Dopo un addestramento di aggiornamento sul jet F9F Panther, si unì al VMF-311 a Pohang. Il 16 febbraio 1953, volando come gregario del futuro astronauta John Glenn in un raid di 35 aerei vicino a Pyongyang, Williams fu colpito dal fuoco antiaereo che distrusse i suoi sistemi idraulici ed elettrici; fece atterrare il jet sulla pancia a K-13. Effettuò 39 missioni di combattimento e vinse l'Air Medal con due Gold Stars. Glenn lo definì uno dei migliori piloti che conoscesse. Il servizio costò a Williams circa cinque stagioni – quasi certamente 600 fuoricampo in carriera, forse un assalto ai 714 di Ruth.

La scienza della battuta

Ciò che separava Williams dagli altri battitori era il metodo. Usava una mazza più leggera dei suoi contemporanei per farla oscillare più velocemente, divideva la zona di strike in una griglia e batteva solo sui lanci nelle celle dove poteva fare danni – una disciplina che produsse 2.021 basi su ball e un rapporto basi su ball/apparizioni al piatto di .2065, il più alto di qualsiasi membro della Hall of Fame. Scrisse tutto in La scienza della battuta nel 1970, e i battitori professionisti lo leggono ancora.

Il registro: 2.292 partite, tutte con Boston, una media di .344, 521 fuoricampo, 1.839 punti battuti a casa e una percentuale di arrivo in base di .482, ancora la più alta nella storia dello sport. Sei titoli di battuta, due Triple Corone (1942, 1947), due MVP (1946, 1949), diciannove selezioni all'All-Star Game. Nel 1949 mancò una terza Tripla Corona per .00016 e arrivò in base in 84 partite consecutive.

Cavalieri della tastiera

Era anche in guerra con Boston, chiamando la stampa locale "i cavalieri della tastiera" e non perdonando mai un articolo di una rivista del 1948 che citava sua madre. Fischiato per due errori nel 1950, si inchinò derisoriamente alla folla e sputò verso i posti a sedere. Nell'agosto 1956, dopo aver lasciato cadere una palla alta di Mickey Mantle, sputò contro un contestatore e fu multato di 5.000 dollari – poi batté il fuoricampo della vittoria la sera successiva tra una standing ovation. "Dal 56 in poi", disse, "ho capito che la gente era dalla mia parte." Si rifiutava ancora di togliersi il cappellino, e non lo avrebbe fatto fino al Ted Williams Day nel 1991.

Ciò incluse il 28 settembre 1960, quando fece un fuoricampo nel suo ultimo turno di battuta e girò le basi senza riconoscere nessuno. John Updike scrisse l'evento per The New Yorker come "I tifosi di Hub salutano il Ragazzo", producendo la frase che fissò Williams nelle lettere americane: "Gli dei non rispondono alle lettere."

Perché Ted è chiamato genio

Il caso di Williams non è intellettuale nel senso convenzionale, e sarebbe disonesto fingere diversamente. Si basa sul mestiere – ma il mestiere ha un contenuto specifico e insolitamente cerebrale, ed è questo che la gente intende con la parola. È stato tra i primi battitori a trattare l'atto come un sistema analizzabile piuttosto che come un dono innato. La griglia della zona di strike, la mazza più leggera scelta per guadagnare velocità, il rifiuto di battere fuori dalle sue zone di danno, l'abitudine di prendere il primo lancio per raccogliere informazioni: questo è un battitore che segue un modello, e i totali di basi su ball sono la firma di quel modello. Poteva anche articolare il concetto, cosa che quasi nessuno dei suoi pari sapeva fare. La scienza della battuta sopravvive perché è un'analisi genuina piuttosto che un ricordo.

Il contro-argomento è sostanziale. Gran parte della leggenda poggia su vista e riflessi mostruosi – doti fisiche, non intuito. La sua carriera manageriale, il vero test per capire se il sistema potesse essere trasmesso, fu ordinaria dopo un primo anno forte; ammise impazienza con i giocatori meno capaci e di non aver mai rispettato i lanciatori. Gli storici lo collocano accanto a Ruth e Bonds tra i battitori più produttivi di sempre, ma questa è un'affermazione sulla produzione. L'affermazione del genio è più ristretta e migliore: ha capito perché funzionava.

Eredità

Eletto alla Hall of Fame al primo scrutinio nel 1966, Williams usò il suo discorso di introduzione per perorare la causa di uomini che non erano lì: "Spero che un giorno i nomi di Satchel Paige e Josh Gibson possano in qualche modo essere aggiunti come simbolo dei grandi giocatori neri che non sono qui solo perché non è stata data loro una possibilità." Paige fu introdotto nel 1971, Gibson nel 1972. Guidò i Washington Senators a un record di 86–76 nel 1969, la loro unica stagione vincente in città, e finanziò discretamente il Jimmy Fund al Dana-Farber per decenni, spesso pagando lui stesso le fatture mediche dei bambini.

George H. W. Bush gli conferì la Medaglia Presidenziale della Libertà nel 1991. Morì di arresto cardiaco in Florida il 5 luglio 2002, all'età di ottantatré anni, e fu seguito in uno strano aldilà: i suoi figli, contro un testamento che specificava la cremazione, inviarono il suo corpo alla struttura di crionica Alcor basandosi su un patto familiare firmato su un tovagliolo. Boston ha intitolato un tunnel portuale a lui; i Red Sox hanno ritirato il numero 9. Ottenne l'epitaffio che chiese: "Ecco il più grande battitore che sia mai vissuto."