Teddy Mayer: L'avvocato che ha diretto la McLaren

Lo chiamavano "The Weiner" e considerava i piloti come componenti sostituibili, un'opinione che non si preoccupava molto di nascondere. Sotto questa fredda contabilità, la McLaren ha vinto due campionati mondiali di Formula 1, due volte la 500 Miglia di Indianapolis e cinque titoli consecutivi Can-Am, tutto nel giro di un decennio, e tutto dopo che l'uomo il cui nome era sulle auto era morto testandone una. Teddy Mayer era un avvocato formatosi alla Cornell che prese in mano una scuderia in lutto e la trasformò in un'istituzione.

Scranton, Cornell e un team di Formula Junior

Edward Everett Mayer è nato l'8 settembre 1935 a Scranton, in Pennsylvania. Ha frequentato la Cornell Law School e, mentre studiava lì, è stato coinvolto nel team Rev-Em di Formula Junior, i cui piloti includevano suo fratello minore Timmy e Peter Revson. Era un'attività insolita per uno studente di legge, e si è rivelata essere la sua carriera.

Si è laureato nel 1962 ed è andato in Europa invece di entrare in uno studio legale, unendosi all'operazione di Formula 1 di Bruce McLaren nel 1963. Lui e McLaren hanno corso insieme nella Tasman Series del 1964. Il ruolo di Mayer era quello di business manager: l'uomo che si occupava dei contratti, dei soldi e dell'aritmetica mentre gli altri si occupavano di guidare.

Giugno 1970

Bruce McLaren morì nel 1970 e il team che aveva fondato dovette decidere se fosse un uomo o un'organizzazione. Mayer, con l'ingegnere Tyler Alexander, ne fece un'organizzazione. I due hanno gestito simultaneamente i programmi di Formula 1, Can-Am e Indycar della McLaren per tutti gli anni '70: tre campionati in tre paesi con regolamenti diversi, un carico logistico che ha fatto crollare team più amati.

I risultati sono arrivati. Emerson Fittipaldi ha vinto il titolo piloti di Formula 1 per la McLaren nel 1974; James Hunt lo ha vinto nel 1976. Johnny Rutherford ha vinto la 500 Miglia di Indianapolis per il team nel 1974 e di nuovo nel 1976. Nella Can-Am, la McLaren ha conquistato cinque campionati consecutivi. Per un periodo a metà di quel decennio, non c'era un'organizzazione di corse più efficace da nessuna parte.

La politica

L'altra carriera di Mayer è stata la governance, e potrebbe essere stata più importante dei trofei. Ha co-fondato la Formula One Constructors' Association con Bernie Ecclestone, l'organismo che ha consolidato il potere contrattuale commerciale dei team e ha cambiato permanentemente chi veniva pagato cosa nelle gare di Gran Premio. Più tardi ha contribuito a creare la CART insieme a Roger Penske e altri, facendo lo stesso lavoro per le corse americane a ruote scoperte. Un avvocato che capiva che uno sport è un insieme di contratti era una rarità in un paddock pieno di ingegneri e piloti.

Il suo stile di gestione era pragmatico fino alla freddezza. Il necrologio di Motor Sport lo ha descritto come un personaggio serio e talvolta caustico con poca simpatia per la maggior parte dei piloti, che considerava intercambiabili. Poteva essere caloroso riguardo alle prestazioni piuttosto che alle persone: Rick Mears che otteneva la pole gli valse il verdetto che era "solo una prestazione tremenda", che da parte di Mayer contava come un abbraccio.

Messo da parte

La fine degli anni '70 andò male. I risultati della McLaren diminuirono e la Marlboro — i soldi — orchestrò una fusione con il team Project 4 di Ron Dennis. Mayer rimase come amministratore delegato congiunto fino al 1982, quando vendette le sue quote e se ne andò. Il team che aveva tenuto insieme per dodici anni divenne, sotto Dennis, qualcosa di completamente diverso, e vinse molto di più.

Non aveva finito. Ha gestito il team Indycar Texaco Star e nel 1986 ha co-fondato la Haas Lola con Carl Haas per entrare in Formula 1, correndo con Alan Jones e Patrick Tambay; il progetto si è concluso dopo che la sponsorizzazione Beatrice è stata inghiottita in un'acquisizione aziendale. Negli anni '90 è entrato in Penske Racing come vicepresidente, lavorando dal Dorset in Inghilterra, ed è rimasto come consulente fino al 2007.

Ha sposato Sarah Bryant, da cui ha divorziato nel 1993; i loro figli Tim — chiamato come suo fratello — e Anne vivono negli Stati Uniti. È morto in Inghilterra il 30 gennaio 2009 per complicazioni della malattia di Parkinson, all'età di settantatré anni.

Perché Teddy è chiamato un genio

La parola viene usata per Mayer per una qualità specifica e leggermente fuori moda: l'intelligenza istituzionale. Non era un ingegnere e non ha mai progettato nulla. Ciò che sapeva fare era vedere una scuderia come una struttura — di contratti, budget, personale e regole — e ottimizzarla, che è esattamente l'abilità per la quale nessuno nel mondo delle corse era stato formato nel 1970 e di cui tutti hanno bisogno ora.

Due cose supportano l'affermazione. La prima è che ha mantenuto tre programmi vincitori di campionati in funzione contemporaneamente in tre categorie di corse, sotto un'organizzazione che aveva appena perso il suo fondatore e omonimo, e ha vinto in tutti. I team crollano regolarmente dopo quel tipo di morte; la McLaren invece è entrata nel suo decennio di maggior successo fino a quel momento. La seconda è il lavoro nella FOCA. Co-fondare l'associazione dei costruttori con Ecclestone, e in seguito aiutare a costruire la CART, significava plasmare l'architettura commerciale del motorsport di due continenti piuttosto che limitarsi a competere al suo interno. Pochissimi concorrenti riescono a modificare le regole del gioco a cui stanno giocando.

Il contro-argomento è sostanziale e dovrebbe essere fatto. Mayer ha ereditato un team; non ne ha creato uno. La cultura ingegneristica di Bruce McLaren e la competenza di Tyler Alexander erano il substrato che gestiva, e i campionati sono stati vinti da piloti eccezionali su buone auto. Il suo giudizio ha fallito vistosamente alla fine: il declino della McLaren alla fine degli anni '70 è stato abbastanza grave da spingere uno sponsor, non un consiglio di amministrazione, a forzare la riorganizzazione che lo ha rimosso, e il decennio successivo del team sotto Ron Dennis suggerisce che il problema fosse al vertice. Le sue imprese post-McLaren, Haas Lola su tutte, non sono andate da nessuna parte. E una dottrina di gestione che tratta i piloti come pezzi intercambiabili è una posizione operativa difendibile, non un'intuizione. Chiamate Mayer un amministratore eccezionale e un operatore politico genuinamente influente. "Genio" è un termine eccessivo per un uomo il cui grande dono era quello di rifiutarsi di essere sentimentale.

Eredità

La McLaren è il secondo team più antico della Formula 1 e quello i cui primi campionati mondiali sono arrivati sotto la guida di Mayer; l'organizzazione che è sopravvissuta alla morte di Bruce McLaren lo ha fatto in gran parte perché Mayer e Alexander hanno insistito sul fatto che fosse più grande del suo fondatore. La Formula One Constructors' Association che ha contribuito a fondare ha rifatto l'economia dello sport, e la CART ha riorganizzato le corse americane. Ha trascorso i suoi ultimi vent'anni nello sport alla Penske, facendo quello che aveva sempre fatto: l'aritmetica dietro la gloria degli altri.