Ted Ligety: L'uomo che ha ricostruito la curva

Ai Campionati del mondo del 2013 a Schladming, in Austria, Ted Ligety ha vinto il supergigante, la supercombinata e lo slalom gigante. Nessuno sciatore maschio aveva conquistato tre ori in un unico campionato mondiale in quarantacinque anni — l'ultimo era stato Jean-Claude Killy nel 1968 — e nessun americano c'era mai riuscito. Ha vinto lo slalom gigante con 0,81 secondi di vantaggio su Marcel Hirscher, il che in una disciplina decisa dai centesimi non è tanto una vittoria quanto un evento diverso.

Salt Lake City

Ligety è nato il 31 agosto 1984 a Salt Lake City, nello Utah, da Cyndi Sharp e Bill Ligety, entrambi agenti immobiliari. Ha iniziato a sciare a due anni e a gareggiare a dieci. Ha frequentato la Winter Sports School, diplomandosi nel 2002, è stato nominato nella squadra di sviluppo di sci degli Stati Uniti e ha preso l'argento nello slalom ai Campionati del mondo juniores del 2004.

Il suo debutto in Coppa del Mondo è avvenuto il 22 novembre 2003, all'età di diciannove anni. Il suo primo podio in Coppa del Mondo è stato uno slalom a Beaver Creek nel dicembre 2005. Due mesi dopo era campione olimpico.

Torino, 2006

La combinata ai Giochi di Torino è stata una sorpresa nel senso più pieno: i favoriti non hanno finito la gara e un americano di ventun anni che nessuno aveva notato ha vinto l'oro — il primo oro olimpico nello sci alpino vinto da un uomo americano in dodici anni. Gli ha anche dato capitale, che ha speso immediatamente, co-fondando l'azienda di occhiali e caschi Shred Optics più tardi quell'anno. Disegna lui stesso i prodotti e ci ha gareggiato.

Mr. GS

Ciò che seguì fu un decennio di specializzazione così completa da diventare il suo nome. Ligety ha vinto cinque titoli di Coppa del Mondo nella disciplina dello slalom gigante — nel 2008, 2010, 2011, 2013 e 2014 — e delle sue 25 vittorie in carriera in Coppa del Mondo, 24 sono arrivate nello slalom gigante. L'altra era una supercombinata. In diciotto stagioni dal 2003 al 2021 è salito su 52 podi di Coppa del Mondo. Il database Ski-DB lo classifica tra i tre più grandi sciatori di slalom gigante di tutti i tempi.

Ha aggiunto un titolo mondiale di slalom gigante a Garmisch-Partenkirchen nel 2011, il tris di Schladming nel 2013 e un terzo titolo mondiale consecutivo di slalom gigante a Beaver Creek nel 2015, finendo con sette medaglie ai Campionati del mondo, cinque delle quali d'oro.

La regola che doveva rallentarlo

Nell'autunno del 2011 la federazione internazionale ha annunciato un cambiamento radicale all'attrezzatura per lo slalom gigante: via gli sci profondamente a clessidra dell'era precedente, dentro assi più lunghe e più dritte, più vicine a quelle di una generazione prima. L'intenzione era la sicurezza. L'effetto, molti hanno presunto, sarebbe stato quello di smantellare il vantaggio dell'uomo che aveva padroneggiato la vecchia forma meglio di chiunque altro al mondo.

Ligety ha obiettato ad alta voce e per iscritto. La sua tesi era biomeccanica: per riprodurre il raggio di curvatura del vecchio sci da 27 metri, un corridore avrebbe dovuto inclinare quello nuovo di circa sette gradi in più, il che significava una maggiore angolazione del ginocchio e, sosteneva, un maggiore rischio di infortuni. È stato chiaro in seguito sul suo motivo — ha protestato, ha detto, non perché pensava che il cambiamento lo avrebbe danneggiato, ma perché toglieva la gioia dalle gare di sci.

Poi è andato e ha distrutto la stagione comunque. È salito sul podio in tutte e otto le gare di slalom gigante e ne ha vinte sei. L'adattamento non è stato fortuna. Il suo stile esistente — ingaggiare lo spigolo insolitamente presto nella curva e rilasciarlo insolitamente tardi — si è rivelato più adatto agli sci più lunghi e più dritti rispetto alla tecnica di chiunque altro sul circuito, e ha ricostruito la sua preparazione fisica per adattarsi, abbandonando il lavoro di forza generale per un allenamento di resistenza muscolare quasi esclusivo su un circuito a secco di squat pesanti, leg press ed estensioni dei quadricipiti. I nuovi sci chiedevano semplicemente di più alle gambe, per più tempo.

Il suo riassunto del margine coinvolto è la frase migliore che qualcuno abbia mai scritto su questo sport: se scii con il 95 percento di intensità, perdi un secondo e sei fuori dai giochi.

Sochi

Lo slalom gigante olimpico del 2014 ha completato il caso. Ligety l'ha vinto — il primo oro olimpico mai preso da un uomo americano nella disciplina, e il secondo della sua carriera, rendendolo il primo sciatore maschio americano a vincerne due. Ha gareggiato in quattro Giochi in tutto: 2006, 2010, 2014 e 2018.

Perché Ted è chiamato un genio

La pretesa di Ligety è insolitamente facile da specificare, perché consiste in un'idea fisica eseguita meglio di quanto chiunque altro abbia gestito. Il suo stile, come descritto da chi lo ha studiato, era un impegno precoce dello spigolo e un rilascio tardivo: metteva lo sci sul suo spigolo molto più in alto sopra la porta di quanto la convenzione consentisse, e manteneva l'intaglio ben oltre il punto in cui gli altri corridori avevano lasciato andare. L'effetto era un arco più rotondo e più pulito dove i suoi rivali stavano perdendo velocità con derapate correttive. Stava, in effetti, virando in un posto diverso sulla collina rispetto a tutti gli altri.

Questa è abilità piuttosto che intelletto, ed è utile essere precisi su cosa consiste l'abilità. Richiede la forza di tenere un corpo a un angolo in cui le forze stanno lavorando contro il ginocchio esterno, l'equilibrio per sostenere quell'angolo quando la superficie della neve cambia sotto di esso, e l'anticipazione spaziale per impegnarsi in un arco prima che la porta sia abbastanza vicina perché l'istinto aiuti. Sbaglia minimamente e la corsa è finita. Ligety lo ha fatto abbastanza ripetutamente da vincere 24 slalom giganti di Coppa del Mondo e cinque titoli di disciplina, e il database Ski-DB lo classifica tra i tre migliori che l'evento abbia prodotto.

La prova più forte del genio è il cambio di regole del 2011. Un organo di governo ha alterato l'attrezzatura fondamentale di una disciplina, in un modo ampiamente previsto per annullare il vantaggio del corridore dominante, e il corridore dominante è salito prontamente sul podio in ogni gara di quella stagione e ne ha vinte sei. Questo non è un talento che sopravvive a uno shock; questo è un uomo la cui comprensione della meccanica sottostante era abbastanza profonda da far sì che lo shock si rivelasse a suo favore.

Il contro-argomento è quello ovvio. Ligety era uno specialista in un'era di specialisti, e 24 delle sue 25 vittorie in Coppa del Mondo sono arrivate in un unico evento. Non ha mai vinto un titolo generale di Coppa del Mondo, finendo terzo nel 2013 al suo meglio. Fuori dallo slalom gigante il suo record ai massimi livelli è scarso: un oro olimpico in combinata vinto in una gara in cui i favoriti non hanno finito, più il supergigante e la combinata di Schladming, e poch'altro. Ciò che Ligety ha invece è profondità senza ampiezza — e in una disciplina tecnica, essere il migliore che sia mai esistito in una cosa è una definizione difendibile della parola.

Dopo le porte

Il corpo ha ceduto per primo. Si è strappato il LCA nel ginocchio destro in allenamento a Oberjoch, in Germania, il 27 gennaio 2016, ha avuto bisogno di un intervento chirurgico e ha perso la stagione. Un intervento alla schiena ha concluso la sua campagna 2017. Nel febbraio 2021, essendosi ritirato dai Campionati del mondo per infortunio, ha annunciato il suo ritiro dopo diciotto stagioni di Coppa del Mondo.

Rimane un uomo d'affari — Shred Optics ha superato la carriera agonistica che l'ha finanziata — e padre di tre figli, con un figlio nato nel 2017 e gemelli nel 2020. La sua eredità competitiva è la curva stessa — la dimostrazione, ripetuta in diciotto stagioni e cinque titoli di disciplina, che una porta di slalom gigante può essere attaccata da più lontano e mantenuta più a lungo di quanto lo sport credesse. Gli è stato detto che la sua attrezzatura gli sarebbe stata tolta, e ha risposto dimostrando che non ne aveva mai avuto davvero bisogno.