Tahar Djaout: La penna che hanno cercato di ridurre al silenzio

"Impugnava una penna temibile che poteva avere un effetto sui settori islamici". È così che uno degli aggressori di Tahar Djaout ha spiegato, a posteriori, perché un gruppo armato aveva sparato due volte alla testa di un romanziere e giornalista fuori dalla sua casa ad Algeri. Djaout morì una settimana dopo, diventando una delle prime e più simbolicamente pesanti vittime della campagna di omicidi che i militanti islamisti condussero contro gli intellettuali algerini negli anni '90 — ucciso non per un qualsiasi atto di violenza da parte sua, ma per il pericolo specifico che le sue frasi erano giudicate rappresentare.

Una voce cabila nelle lettere algerine

Djaout è nato l'11 gennaio 1954 nel villaggio di Oulkhou, nella regione della Cabilia in Algeria — un'area di lingua berbera la cui distinta identità culturale all'interno dello stato algerino sarebbe rimasta una corrente sotterranea silenziosa nella sua scrittura durante tutta la sua carriera. È emerso attraverso il giornalismo algerino, lavorando per la rivista Algérie Actualité, e alla fine degli anni '80 si era affermato come una delle figure letterarie importanti del paese, lavorando simultaneamente in poesia, narrativa e giornalismo piuttosto che scegliere una singola forma. Quel rifiuto di specializzarsi — muovendosi fluidamente tra reportage, versi e romanzo nel corso di una carriera di meno di due decenni — è esso stesso parte di ciò che i commentatori successivi sottolineano quando lo descrivono come uno scrittore il cui impegno verso la società algerina era totale piuttosto che confinato alle convenzioni di un unico genere.

Un'opera che attraversa i generi

La produzione letteraria di Djaout è iniziata con raccolte di poesie pubblicate tra il 1975 e il 1982, prima di passare alla narrativa con L'exproprié (1981) e Les Chercheurs d'Os (1984). L'invention du Désert (1987) e The Watchers (1991) sono seguiti, costruendo un corpo di lavoro che combinava la narrativa con gli istinti lirici della sua poesia. Il suo ultimo romanzo, L'ultima estate della ragione, è rimasto incompiuto alla sua morte ed è stato pubblicato postumo in francese nel 1999 da Éditions du Seuil, con una traduzione inglese di Marjolijn de Jagar apparsa nel 2001, contenente una prefazione del premio Nobel Wole Soyinka.

Il libraio che non voleva chiudere il suo negozio

L'ultima estate della ragione segue Boualem Yekker, un libraio che cerca di sopravvivere in un paese che si è trasformato da repubblica in una "Comunità nella Fede" fondamentalista. Mentre il regime stringe la sua presa sulla vita intellettuale — vietando persino le previsioni del tempo come una sfida all'autorità divina —, la libreria di Yekker diventa un luogo sempre più pericoloso, e la svolta di sua figlia verso il fanatismo porta la crisi direttamente nella sua casa. La convinzione centrale del romanzo, articolata all'interno delle sue stesse pagine, è che "le parole, messe una dopo l'altra, portano dubbio e cambiamento" — il linguaggio stesso trattato come intrinsecamente sovversivo al controllo totalitario, e i libri come simultaneamente un rifugio e un pericolo per coloro che li vendono e li leggono. Dato che Djaout è stato ucciso per i suoi stessi scritti prima di poter finire il libro, il romanzo si legge ora come qualcosa di più vicino a una profezia che a un'allegoria.

Ucciso per una penna

Il 26 maggio 1993, Djaout è stato attaccato mentre usciva dalla sua casa ad Algeri da membri del Gruppo Islamico Armato (GIA), parte di una più ampia campagna di omicidi mirati a giornalisti, scrittori, accademici e altri intellettuali laici durante la guerra civile algerina. È morto per le ferite riportate il 2 giugno 1993, all'età di trentanove anni. Uno degli uomini responsabili dell'omicidio ha spiegato in seguito il ragionamento del gruppo direttamente: la scrittura di Djaout era considerata pericolosa proprio perché era efficace — una rara ammissione da parte di un assassino che nomina il potere specifico della prosa della vittima come il motivo per ridurla al silenzio.

Eredità dopo la morte

L'omicidio di Djaout è diventato una delle atrocità definitorie iniziali di quella che gli algerini chiamano la "Decade Nera", la guerra civile tra lo stato e i gruppi islamisti armati che ha ucciso circa 150.000-200.000 persone durante gli anni '90. La BBC ha prodotto un documentario sulla sua vita e morte, Shooting the Writer, introdotto da Salman Rushdie — lui stesso che viveva all'epoca sotto una fatwa di morte per I versi satanici —, un accostamento che ha collocato l'assassinio di Djaout all'interno della storia più ampia degli scrittori presi di mira dall'estremismo religioso in quel decennio. L'ultima estate della ragione, rimasto incompleto, è stato da allora letto e insegnato sia come un romanzo a sé stante che come un documento dell'esatto clima di paura che ha ucciso il suo autore prima che potesse finirlo.

Perché Tahar è chiamato un genio

Il registro disponibile non conferisce a Djaout l'apparato critico esteso — decenni di recensioni, citazioni di premi, interviste sul mestiere — che supporta una pretesa di "genio" per la maggior parte degli altri scrittori in questo elenco, e l'onestà richiede di dirlo chiaramente: il caso letterario specifico a suo favore poggia quasi interamente su un romanzo incompiuto, pubblicato postumo, e su un piccolo corpo di narrativa e poesia precedente che non è stato così ampiamente tradotto o criticamente esaminato nelle fonti in lingua inglese. Ciò che il registro supporta, chiaramente, è che Djaout possedeva un dono raro e specifico come scrittore di una pungente chiarezza morale: una "penna temibile", nella valutazione agghiacciante del suo stesso assassino, capace di inquietare un movimento fondamentalista armato abbastanza da giudicare le sue frasi degne di farlo uccidere. L'ultima estate della ragione stesso, nella lettura disponibile dalla sua trama e tesi centrale — che le parole sono intrinsecamente pericolose per il controllo autoritario —, si legge come un argomento lucido e profetico per la posta in gioco della letteratura, reso ancora più incisivo dal fatto che il suo autore ha pagato per quell'argomento con la sua vita prima di poter finire di esporlo. Se questo equivalga a genio letterario nel senso formale e tecnico rivendicato per uno Yehoshua o un Donoso, o a qualcosa di adiacente e altrettanto raro — coraggio morale espresso attraverso la narrativa con forza sufficiente per essere considerato una minaccia genuina dalle persone a cui si opponeva —, è una distinzione che le prove sopravvissute non possono risolvere completamente, e questo resoconto non la gonfierà oltre quanto consentito dalle fonti.

Eredità

Djaout è ricordato soprattutto come un martire delle lettere algerine, uno scrittore ucciso specificamente per la chiarezza e la portata della sua opposizione all'estremismo religioso, e la sua morte rimane una delle illustrazioni più crude nella storia letteraria moderna di uno stato e un movimento che riconoscono entrambi, a modo loro, che le frasi di uno scrittore possono essere giudicate genuinamente pericolose al punto da uccidere per esse.