Tahar Ben Jelloun: Lo psicoterapeuta diventato la coscienza della Francia

Ha prestato orecchio ai lavoratori immigrati che si recavano da lui distrutti dall'esilio, poi ha applicato questa formazione a narratori inventati costruiti con lo stesso materiale: sfollati, sdoppiati, inaffidabili. Tahar Ben Jelloun ha trasformato una pratica clinica a Parigi in un metodo letterario e, nel 1987, è diventato il primo scrittore di origine araba a vincere il premio letterario più ambito di Francia, il Premio Goncourt.

Un'infanzia nella Medina, un'istruzione divisa

Ben Jelloun è nato nel dicembre 1944 a Fès, in Marocco, in una famiglia modesta — suo padre era un mercante di spezie e sarto — nei quartieri angusti della vecchia medina, uno di quattro figli. La sua istruzione è stata una lezione precoce di dualità culturale: scuola coranica a cinque anni, con esercizi di memorizzazione e recitazione, poi una scuola bilingue franco-araba a sette anni, dove le mattine francesi lasciavano il posto ai pomeriggi arabi. A diciotto anni si è trasferito a Tangeri per gli studi secondari prima di iscriversi all'Università Mohammed V di Rabat nel 1963 per studiare filosofia. Lì è entrato nel circolo attorno alla rivista Souffles e al poeta Abdellatif Laabi, nel fermento delle lettere marocchine postcoloniali che ha prodotto la sua prima raccolta di poesie nel 1971, l'anno in cui ha completato gli studi di filosofia ed è partito per la Francia.

Dalla clinica al romanzo

A Parigi, Ben Jelloun si è formato nel lavoro sociale psichiatrico, ottenendo un dottorato dall'Università di Parigi nel 1975 con una ricerca incentrata sul costo psicologico dell'esilio tra i lavoratori maschi del Nord Africa. Si è mantenuto per anni come psicoterapeuta prima di affermarsi come scrittore a tempo pieno, e ha dichiarato che il lavoro clinico non ha mai abbandonato veramente la sua narrativa: i resoconti frammentati dei pazienti sono diventati il modello per i narratori inaffidabili e i punti di vista mutevoli che definiscono i suoi romanzi. Il suo primo romanzo, Harrouda, è apparso nel 1973; il riconoscimento si è costruito costantemente nel decennio successivo piuttosto che arrivare tutto in una volta.

La trilogia di Ahmed/Zahra e il Goncourt

La svolta è arrivata con Creatura di sabbia (L'Enfant de sable, 1985), la storia di una ragazza marocchina cresciuta come un maschio per soddisfare un padre ossessionato dal produrre un erede maschio — un romanzo sul genere, il potere e la dissimulazione all'interno di una famiglia rigidamente patriarcale. Il suo seguito, La notte sacra (La Nuit sacrée, 1987), ha seguito lo stesso personaggio, Ahmed/Zahra, in un registro surreale e onirico intriso di realismo magico, e ha vinto il Premio Goncourt, il riconoscimento letterario più antico e prestigioso di Francia — una prima volta per uno scrittore di origine araba. Un ulteriore capitolo, Notte di errore, ha esteso il ciclo. Attraverso nove romanzi, oltre a poesie, saggi e racconti, Ben Jelloun ha costruito un'opera organizzata attorno a un'identità scissa: il genere contro l'aspettativa, l'immigrato contro la patria, la lingua francese contro la lingua madre araba.

Scrivere in francese, pensare in due mondi

Quest'ultima scissione è una questione che Ben Jelloun ha affrontato direttamente e spesso. L'arabo era la sua lingua madre, ma ha scelto di scrivere la sua narrativa in francese, spiegando chiaramente che scrive «nella lingua che posso padroneggiare meglio», e che può comporre un articolo o una conferenza in arabo ma non un romanzo — una distinzione che ha anche inquadrato come una questione di libertà, dicendo che si sente più libero scrivendo in francese. La scelta ha suscitato critiche in alcuni ambienti come complicità con la lingua coloniale, anche se ha costruito il suo pubblico francese in milioni di lettori, e i critici hanno sostenuto che il suo materiale marocchino arricchisce simultaneamente le lettere francesi e rischia di confezionare la sua cultura per un consumo esterno. Ha risposto a questa tensione scrivendo direttamente per un vasto pubblico piuttosto che solo per un'élite letteraria: il suo libro del 1998 Il razzismo spiegato a mia figlia, strutturato come un dialogo semplice che risponde alle domande di una bambina sui pregiudizi, è diventato un bestseller in tutto il mondo francofono ed è stato tradotto in più di venti lingue, seguito da volumi complementari sull'Islam e altri argomenti rivolti allo stesso giovane pubblico.

Diritti umani e dibattito pubblico

Accanto alla narrativa, Ben Jelloun ha costruito una carriera parallela come saggista e intellettuale pubblico impegnato sui diritti umani, la politica di immigrazione e il trattamento delle comunità nordafricane in Francia, tra cui Hospitalité française, una polemica diretta contro la discriminazione che aveva studiato clinicamente decenni prima. Ha scritto rubriche e commenti ricorrenti nella stampa francese per quattro decenni, rendendolo una delle voci nordafricane più visibili nella vita pubblica francese — un romanziere la cui opinione sulla politica di immigrazione o sull'Islam è richiesta tanto facilmente quanto la sua opinione sulla letteratura.

Premi e una candidatura al Nobel

Oltre al Goncourt, Ben Jelloun è stato nominato Cavaliere delle Arti e delle Lettere nel 1983 e ha collezionato ulteriori onorificenze per la sua poesia e narrativa successiva nel corso di una carriera che abbraccia ormai più di cinque decenni. È stato anche nominato tra i candidati preselezionati per il Premio Nobel per la Letteratura in anni successivi, prova del suo posizionamento al vertice delle lettere contemporanee in lingua francese anche senza il premio definitivo. I colleghi e gli intervistatori che hanno tracciato il suo profilo, tra cui The Paris Review, lo descrivono come una figura di insolito calore personale e naturale cortesia, tratti che si affiancano ai temi spietati — abuso, violenza di genere, razzismo, esilio — che attraversano i suoi libri.

Perché Tahar è chiamato genio

Il caso poggia su una specifica e dimostrabile abilità letteraria: Ben Jelloun ha preso una comprensione clinica del trauma e l'ha tradotta direttamente in una tecnica narrativa, utilizzando narratori inaffidabili e punti di vista stratificati e mutevoli per rappresentare un'identità psicologicamente fratturata dall'interno, in un modo che giurati, critici e lettori hanno costantemente segnalato come formalmente originale piuttosto che semplicemente ben eseguito. La giuria del Premio Goncourt non gli ha assegnato un premio per l'abilità tecnica in un genere familiare; hanno premiato un modo nuovo e specifico di narrare il genere e l'essere all'interno della società islamica, e l'onore di essere il primo scrittore arabo a riceverlo dura da quasi quarant'anni, misura in sé di quanto rara sia giudicata la sua forma di realizzazione all'interno di quell'istituzione.

Il limite onesto dell'affermazione è che il genio di Ben Jelloun, così come viene chiamato, è un genio letterario e psicologico, non accademico o scientifico — nessuna fonte gli attribuisce una scoperta intellettuale al di fuori della forma romanzesca, e anche i critici comprensivi notano che la sua decisione di scrivere in francese piuttosto che in arabo è stata letta da alcuni come un compromesso commerciale piuttosto che puramente artistico, complicando qualsiasi pretesa di pura originalità. È stato ripetutamente preselezionato per il Nobel ma non l'ha mai vinto, un fatto che mantiene l'etichetta di «genio» contesa piuttosto che consolidata, basandosi più sulla forza singolare dei romanzi di Ahmed/Zahra che sull'ampiezza della sua produzione più vasta, importante ma disomogenea.

Eredità

Il Goncourt del 1987 di Ben Jelloun rimane una pietra miliare nella storia delle lettere francesi, aprendo spazio a una generazione di scrittori nordafricani francofoni che lo hanno seguito nel mainstream della letteratura francese. I suoi saggi sui diritti umani scritti in modo semplice, specialmente Il razzismo spiegato a mia figlia, hanno esteso la sua influenza ben oltre i circoli letterari fino alle aule scolastiche e al dibattito pubblico su pregiudizi e immigrazione in tutto il mondo francofono, una portata che pochi dei suoi contemporanei letterari possono vantare.