Sully Prudhomme: Il primo laureato che nessuno legge

Nel dicembre 1901 l'Accademia Svedese consegnò il primo Premio Nobel per la Letteratura, e un gruppo di importanti scrittori svedesi rispose con una lettera di protesta. August Strindberg e Selma Lagerlöf erano tra coloro che ritenevano che l'onore spettasse a Lev Tolstoj. Strindberg liquidò il vincitore come "difficilmente un poeta, sebbene scriva in versi". Il vincitore era un francese cortese e semi-paralizzato di nome Sully Prudhomme, e la discussione sul fatto che se lo meritasse non è mai finita davvero.

Il figlio di un negoziante a Parigi

René François Armand Prudhomme nacque a Parigi il 16 marzo 1839. I suoi genitori erano stati fidanzati per dieci anni prima di sentirsi finanziariamente abbastanza sicuri da sposarsi, e suo padre, un negoziante, morì quando il bambino aveva due anni. Il figlio prese in seguito il nome di battesimo del padre, Sully, e lo fuse con il cognome di famiglia per creare la sua firma letteraria — un atto di memoria filiale che divenne un marchio. Frequentò il Lycée Bonaparte, dove fu uno studente brillante in matematica e scienze, e dove i problemi agli occhi iniziarono a interferire con i suoi progetti.

L'ingegnere che non poteva vedere

Prudhomme intendeva fare l'ingegnere. Una malattia oculare pose fine a quella formazione, e l'interruzione reindirizzò la sua vita. Si rivolse alla filosofia, poi lavorò alla fonderia d'acciaio Schneider nella regione del Creusot, dove l'industria pesante francese si stava rinnovando. In seguito studiò legge senza molta convinzione, passando il tempo nello studio di un notaio. Prese brevemente in considerazione l'idea di entrare nell'ordine domenicano e rinunciò. Nessuno di questi apprendistati ebbe successo, ma tutti lasciarono un segno: le poesie che alla fine scrisse sono le poesie di un uomo addestrato a pensare in meccanismi e sillogismi piuttosto che in immagini.

Stances et Poèmes

Ciò che alla fine lo spinse verso la letteratura fu una società studentesca, la Conférence La Bruyère, i cui membri accolsero i suoi primi versi con abbastanza calore da fargli iniziare a prendere sul serio se stesso come poeta. La sua prima raccolta, Stances et Poèmes, apparve nel 1865 e fu elogiata da Sainte-Beuve, allora il critico più influente in Francia. Conteneva "Le vase brisé", la poesia sul vaso incrinato e il cuore ferito che lo avrebbe seguito per il resto della sua vita e oltre — antologizzata, memorizzata, parodiata e infine indicata come prova di tutto ciò che in lui era limitato.

Parnassiano, con riserve

Prudhomme è archiviato tra i Parnassiani, la generazione che reagì contro l'effusione romantica insistendo sul controllo formale, l'impersonalità e la rifinitura. Condivideva la loro maestria e la loro sfiducia verso le emozioni facili, ma il suo lavoro mostra caratteristiche proprie, e si collocava goffamente all'interno della scuola. Croquis Italiens (1866–68), Solitudes (1869) e Les Destins (1872) raffinano una lirica intima, malinconica e accuratamente elaborata. Poi divenne ambizioso in una direzione che pochi dei suoi contemporanei seguirono.

La poesia come strumento di pensiero

Il suo modello era Lucrezio, del quale ammirava il De rerum natura abbastanza da tradurne il primo libro in versi francesi, pubblicando l'opera nel 1878–79. Da quel modello nacque un progetto: una poesia scientifica adeguata a un'era moderna, post-darwiniana, versi che potessero portare un'argomentazione filosofica senza crollare nel saggio. La Justice (1878) e Le Bonheur (1888) ne sono i lunghi risultati, poesie meditative che ragionano attraverso questioni morali e metafisiche in strofe disciplinate. Scrisse anche critica ed estetica — L'Expression dans les beaux-arts (1884), Réflexions sur l'art des vers (1892) — e verso la fine della vita uno studio su Pascal, La Vraie Religion selon Pascal (1905). L'Académie française lo elesse nel 1881.

Malattia e il premio

La guerra franco-prussiana del 1870, che produsse le sue Impressions de la guerre, danneggiò permanentemente la sua salute. Successivi attacchi di paralisi lo ridussero a uno stato vicino al recluso, scrivendo ancora saggi dalla prigionia. Fu in quella condizione, a sessantadue anni, che l'Accademia Svedese lo nominò primo laureato in letteratura, citando il suo "elevato idealismo, perfezione artistica e una rara combinazione delle qualità del cuore e dell'intelletto". La selezione non fu principalmente un verdetto estetico. Prudhomme aveva diciassette candidature da parte di membri dell'Académie française, di cui faceva parte, e Carl David af Wirsén del comitato — che trovava Prudhomme e Frédéric Mistral ugualmente importanti — trattò quel sostegno francese come decisivo. Émile Zola, il favorito iniziale, fu escluso dal disprezzo di Wirsén per il naturalismo. Prudhomme donò la maggior parte del denaro del premio per dotare un premio di poesia tramite la Société des gens de lettres.

Perché Sully è chiamato genio

La risposta onesta è che quasi nessuno lo chiama così ora, e che il caso deve essere difeso in modo limitato o per nulla. La versione più forte riguarda una capacità specifica e fuori moda: la capacità di mantenere un'argomentazione filosofica astratta all'interno di versi rigorosi senza che l'argomento diventi fiacco o che il verso diventi prosaico. Sainte-Beuve, il critico francese più acuto dell'epoca, riconobbe qualcosa di reale in Stances et Poèmes. La citazione del Nobel elogiava la perfezione artistica, e il controllo tecnico in La Justice e Le Bonheur è genuino — questa è l'intelligenza di un ingegnere applicata alla prosodia, un tentativo di far svolgere alla poesia il lavoro di un trattato filosofico. Il contro-argomento è brutale e in gran parte vincente. Scrittori svedesi contemporanei protestarono apertamente contro la sua scelta e indicarono Tolstoj come il legittimo destinatario; la risposta dell'Accademia, che Tolstoj non era stato nominato e quindi non era eleggibile, è procedurale piuttosto che una difesa della scelta. I giornali tedeschi e inglesi lo descrissero come un poeta che era rispettato ma non letto, che è esattamente la frase che è rimasta. La sua reputazione crollò nel giro di una generazione e non si è ripresa. Sopravvive nelle antologie attraverso una breve poesia su un vaso rotto, e il suo nome è oggi citato molto più spesso come prova di quanto male un comitato di premi possa giudicare un secolo che per qualsiasi cosa abbia effettivamente scritto. Questo è un verdetto equo, e qualsiasi racconto che lo attenui lo sta adulando.

Eredità

Prudhomme co-fondò la Société des poètes français nel 1902 con José-Maria de Heredia e Léon Dierx, e morì improvvisamente a Châtenay-Malabry il 6 settembre 1907; è sepolto al Père-Lachaise. Les Épaves apparve postumo nel 1908. La sua importanza duratura è ora in gran parte istituzionale e preventiva. Fu il primo nome iscritto sul premio letterario più influente del mondo, e l'immediata protesta su quella scelta forzò una discussione permanente su cosa serva il Nobel — se ricompensi l'elevazione morale, il risultato tecnico, il prestigio nazionale o l'effettivo potere letterario. L'Accademia ha risposto a quella domanda, ed è stata giudicata su di essa, sin da allora. Prudhomme è il motivo per cui ha dovuto iniziare.