Sulley Muntari: Il centrocampista che se ne andò

Il 30 aprile 2017, in una partita di fine stagione senza significato tra un Pescara già retrocesso e il Cagliari, un centrocampista ghanese di 32 anni fece qualcosa che quasi nessun calciatore professionista aveva mai fatto prima. Sulley Muntari disse all'arbitro che una parte del pubblico di casa lo stava insultando razzialmente. L'arbitro Daniele Minelli non fermò la partita. Invece, ammonì Muntari per proteste. Così Muntari se ne andò, lasciando la sua squadra a finire in dieci uomini — e trasformò una partita da nulla in uno degli episodi morali definitivi del calcio italiano moderno. Era l'uomo intero in miniatura: forza enorme, un rifiuto di essere gestito, un istinto per il gesto che sopravvive al risultato.

Da Konongo a Udine

Suleyman Ali Muntari è nato il 27 agosto 1984 a Konongo, nella regione Ashanti del Ghana. È cresciuto nel Liberty Professionals, l'accademia di Accra che ha funzionato per due decenni come la migliore pipeline di esportazione del Ghana, ed è partito a diciassette anni — ingaggiato nel sistema giovanile dell'Udinese nel 2001. La precocità è stata il tema fin dall'inizio: era un membro regolare della nazionale under-20 del Ghana a sedici anni, parte della squadra che arrivò seconda al Campionato mondiale giovanile FIFA 2001 in Argentina.

Ha fatto il suo debutto in Serie A il 6 novembre 2002, contro l'AC Milan, un club a cui si sarebbe unito più tardi. In cinque stagioni all'Udinese ha giocato più di 150 partite e segnato nove gol, sviluppandosi da un terzino sinistro grezzo a un centrocampista il cui attributo distintivo era il puro volume di terreno che copriva. L'altro tema era già visibile: tre cartellini rossi solo nella stagione 2006-07.

Portsmouth, e un pomeriggio a Wembley

Nel 2007 il Portsmouth pagò circa 7,1 milioni di sterline per lui, e Muntari ripagò il club con una delle stagioni più strane e migliori della sua storia moderna. Ha segnato quattro gol in 29 partite di campionato, incluso un rigore nei minuti di recupero nella vittoria per 7–4 sul Reading — ancora la partita con più gol nella storia della Premier League. Ha trasformato il rigore decisivo contro il Manchester United nel sesto turno della FA Cup e ha iniziato la finale vittoriosa della FA Cup 2008 contro il Cardiff City a Wembley. Per un club che sarebbe presto crollato in amministrazione, quel pomeriggio fu l'apice, e un centrocampista ghanese di Konongo era al centro di tutto.

Il Triplete

José Mourinho lo voleva personalmente, e l'Inter pagò 14 milioni di euro più bonus nel 2008. Muntari segnò al suo debutto competitivo in Supercoppa Italiana contro la Roma, un pareggio per 2–2 che l'Inter vinse ai rigori. Ciò che seguì furono i tre anni più decorati della sua vita: Serie A nel 2008–09 e 2009–10, la Coppa Italia nel 2009–10, due titoli di Supercoppa Italiana, la Coppa del Mondo per club FIFA e la Champions League 2009–10, in cui apparve come sostituto nel secondo tempo nella finale contro il Bayern Monaco. Ha giocato 42 partite in tutte le competizioni nella stagione del triplete — non una figura periferica, ma nemmeno intoccabile. Quando Rafael Benítez sostituì Mourinho, Muntari scivolò ai margini, andò in prestito al Sunderland per nove presenze in Premier League e chiese di andarsene.

Milan, e il gol che non contò

Si è unito all'AC Milan in prestito il 31 gennaio 2012 e ha segnato al suo debutto contro il Cesena. Meno di un mese dopo arrivò il momento di cui il calcio italiano discute ancora: il 25 febbraio 2012, contro la Juventus, Muntari colpì di testa una palla che superò visibilmente la linea, e l'arbitro Paolo Tagliavento lasciò correre. La Juventus vinse il titolo quella stagione. L'episodio divenne l'esempio italiano standard a favore della tecnologia sulla linea di porta.

Ingaggiato permanentemente, è rimasto fino al 2015 — 83 presenze, 13 gol, incluso un gol contro il Barcellona in Champions League e due contro la Juventus nell'ottobre 2013. Nel maggio 2013 è stato multato di 10.000 euro e sospeso per due partite per aver strattonato l'arbitro Gianluca Rocchi durante una partita contro la Roma. Il Milan lo ha rilasciato di comune accordo il 30 giugno 2015. È seguita una stagione all'Al-Ittihad, terminata con una disputa contrattuale che la FIFA ha risolto a suo favore, ordinando al club saudita di pagargli 5,3 milioni di dollari.

Le Black Stars

La carriera di Muntari con il Ghana è andata dalla prima presenza contro la Slovenia il 17 maggio 2002 a una fine brusca dodici anni dopo: oltre 80 presenze, 20 gol internazionali. Ai Mondiali del 2006 ha segnato contro la Repubblica Ceca. Alla Coppa d'Africa 2008 è entrato nella Squadra del Torneo, segnando tre volte, incluso un tiro di sinistro da 25 metri all'89° minuto per battere la Guinea — il tiro che spiega più economicamente perché gli allenatori lo tolleravano. Ai Mondiali del 2010, dopo essere stato presumibilmente espulso dalla squadra per aver insultato l'allenatore Milovan Rajevac e reintegrato grazie all'intervento del capitano Stephen Appiah, ha segnato un gol dalla lunga distanza contro l'Uruguay nei quarti di finale che il Ghana piange ancora.

La Coppa del Mondo 2014 ha posto fine alla sua vita internazionale. Ha iniziato contro gli Stati Uniti, e il 26 giugno 2014 è stato mandato a casa dal ritiro del Ghana in Brasile e sospeso, insieme a Kevin-Prince Boateng, per motivi disciplinari che coinvolgevano apparentemente un alterco con un membro dello staff tecnico.

La lunga coda

Dopo il Cagliari, il calcio si è diradato — otto presenze in Liga per il Deportivo La Coruña sotto il suo vecchio compagno di squadra al Milan Clarence Seedorf, due per l'Albacete nel 2019 dopo sei mesi senza club. Poi, nel 2022, un finale che nessuno ha scritto: Hearts of Oak, nella Ghana Premier League, con un contratto di sei mesi. Ha detto di aver firmato perché suo figlio glielo aveva chiesto, così il ragazzo poteva venire allo stadio e guardare suo padre giocare. Quindici presenze, un gol, due assist, la President's Cup e la Ghana FA Cup. Si è ritirato nel novembre 2022 dopo diciotto anni di professionismo.

Perché Sulley è chiamato un genio

La parola non si adatta a Muntari come si adatta a un regista, e l'onestà richiede di dirlo. Non era un direttore d'orchestra. Era un centrocampista potente, tenace, box-to-box — un buon passatore con un piede sinistro che poteva rompere una rete da 25 metri, impiegato variamente come distruttore, motore o ala. Il mestiere era fisico: un motore, un contrasto e un tiro, eseguiti a ritmo di Champions League per un decennio. Dove il linguaggio del genio si lega a lui con qualche prova, si lega alla finalizzazione — il gol vittoria contro la Guinea, il tiro contro l'Uruguay — momenti di violenza improvvisa e sproporzionata dalla distanza che hanno cambiato partite che nessun altro poteva cambiare.

Il contro-argomento è sostanziale e proviene dal suo stesso record. Ha collezionato cartellini rossi all'Udinese, è stato sospeso per aver strattonato un arbitro, è stato cacciato da una squadra della Coppa del Mondo. La sua indisciplina gli è costata un posto fisso sotto Benítez e è costata al Ghana un centrocampista nel momento esatto in cui ne aveva bisogno.

Ma c'è un secondo tipo di intelligenza nella sua storia, e Cagliari ne è la prova. In uno stadio dove la risposta istituzionale all'abuso razzista era ammonire la vittima, Muntari ha letto la situazione più velocemente dell'arbitro, della federazione e della maggior parte del calcio italiano, e ha scelto l'unica azione che ha reso il fallimento impossibile da ignorare. La federazione italiana inizialmente lo ha bandito per una partita per questo, poi ha revocato il bando sotto pressione internazionale. Questo non è un dono calcistico. È giudizio — ed è la cosa di lui che è invecchiata meglio.

Eredità

Ha vinto un triplete, una FA Cup e una Coppa del Mondo per club, è entrato nella Squadra dell'Anno CAF nel 2008 e ha ricevuto un premio alla carriera Calcio Trade Ball nel 2022. Per un lungo periodo ha detenuto il record di presenze in Serie A per un giocatore africano — 270, superato da Kwadwo Asamoah nel 2021. Sposato dal 2010 con l'imprenditrice ghanese Menaye Donkor, fratello maggiore del calciatore Sulley Muniru, ha terminato la sua carriera nel campionato che aveva lasciato da adolescente. Ma l'immagine che perdura è quella di un uomo con la maglia del Pescara che cammina da solo verso il tunnel, avendo deciso che la partita non valeva la pena di essere finita.