Suharto: Il lungo bilancio del generale sorridente

Nel 1966, l'inflazione indonesiana era al 660 per cento. Nel 1969 era al 19 per cento. Quel crollo in una singola cifra è quanto di più vicino a un'arringa difensiva i trentuno anni di potere di Suharto avranno mai, e i suoi ammiratori vi si sono appoggiati per mezzo secolo. Si affianca a un'altra serie di cifre degli stessi tre anni: tra i 500 000 e oltre un milione di indonesiani uccisi nella purga anticomunista che lo portò al potere, un episodio che la CIA descrisse in seguito come uno dei peggiori massacri del ventesimo secolo. Entrambe le cifre appartengono allo stesso uomo, e qualsiasi resoconto onesto deve tenerne conto contemporaneamente.

Un'infanzia nel villaggio

Nacque l'8 giugno 1921 a Kemusuk, vicino a Yogyakarta, in una famiglia musulmana giavanese di modeste condizioni. I suoi genitori divorziarono poco dopo la sua nascita e fu cresciuto in gran parte da genitori adottivi — un'educazione provinciale poco brillante che lo separò nettamente dall'élite nazionalista cosmopolita educata nei Paesi Bassi di Sukarno e Hatta. Non aveva alcun titolo di studio europeo, nessun esilio all'estero, nessuna reputazione come scrittore o oratore. Ciò che aveva era l'esercito.

Il soldato

Si arruolò nell'Esercito Reale delle Indie Orientali Olandesi nel 1940, passò alla milizia PETA sponsorizzata dai giapponesi nel 1943 e si unì al nuovo esercito indonesiano dopo la proclamazione del 1945. Si costruì la sua reputazione nella rivoluzione, guidando operazioni di guerriglia contro gli olandesi e partecipando alla riconquista di Yogyakarta nel 1949. Salì al comando della Divisione Diponegoro a Giava Centrale e nel 1962 era maggiore generale a capo dell'Operazione Mandala, la campagna che spinse i Paesi Bassi fuori dalla Nuova Guinea Occidentale. Era competente, paziente e — fondamentale — poco spettacolare. Nessuno a Giacarta lo considerava l'uomo del momento.

Ottobre 1965

Nella notte tra il 30 settembre e il 1 ottobre 1965, elementi delle forze armate rapirono e uccisero sette alti generali. Suharto, al comando della riserva strategica, non era tra gli obiettivi. Nel giro di poche ore aveva mobilitato le truppe, messo in sicurezza Giacarta e si era dichiarato al comando dell'esercito. Ciò che seguì nei mesi successivi non fu un colpo di Stato nel senso convenzionale, ma un lento e deliberato trasferimento di autorità lontano da un presidente in carica. L'esercito incolpò il Partito Comunista e scatenò una purga attraverso Giava, Bali e Sumatra. Nel marzo 1966, Suharto ottenne il decreto Supersemar che gli conferiva poteri d'emergenza; le circostanze in cui Sukarno lo firmò rimangono controverse. L'assemblea provvisoria lo nominò presidente ad interim il 12 marzo 1967 e lo elesse per un mandato completo nel marzo 1968.

Il Nuovo Ordine

Il regime che costruì si definì Nuovo Ordine, e la sua logica era l'inverso di quella di Sukarno. Laddove Sukarno offriva retorica, progetti di prestigio e non allineamento, Suharto offriva crescita e calma. Affidò l'economia a un gruppo di economisti formati in Occidente, soprannominati la Mafia di Berkeley, aprì il paese agli investimenti esteri e riportò l'Indonesia verso l'Occidente e i creditori internazionali che Sukarno aveva insultato. La crescita reale del PIL ha raggiunto una media di circa il cinque per cento all'anno. Il tasso di povertà è sceso da circa il 45 per cento nel 1970 a circa l'11 per cento nel 1996. L'Indonesia, un importatore cronico di riso, ha raggiunto l'autosufficienza nel riso entro il 1984 — un risultato che gli è valso una genuina ammirazione internazionale nei circoli dello sviluppo.

La macchina politica era altrettanto deliberata. Il Golkar, il veicolo elettorale dello Stato, ha vinto ogni competizione. La dottrina del dwifungsi ha dato alle forze armate un ruolo permanente nell'amministrazione civile. L'indottrinamento Pancasila è stato reso obbligatorio. La stampa operava sotto licenza. La politica studentesca è stata limitata per decreto nel 1978. E lo Stato ha ucciso: la campagna Petrus di esecuzioni extragiudiziali di presunti criminali tra il 1983 e il 1985; il massacro di Tanjung Priok del 1984, in cui morirono fino a cento manifestanti musulmani; la persecuzione sostenuta degli indonesiani di etnia cinese attraverso l'assimilazione forzata; e, cosa più significativa, l'invasione di Timor Est nel 1975 e la sua occupazione di ventitré anni, con stime di morte che vanno da un minimo di circa 90 800 a un massimo di circa 213 600.

L'azienda di famiglia

La corruzione sotto il Nuovo Ordine non era incidentale; era la costituzione. I figli di Suharto hanno ricevuto monopoli su strade a pedaggio, automobili e commercio di materie prime. Nel 1997 Forbes lo ha classificato come la quarta persona più ricca del mondo con circa 16 miliardi di dollari di patrimonio, a fronte di un salario presidenziale nominale. Transparency International ha stimato in seguito che la famiglia avesse sottratto tra i 15 e i 35 miliardi di dollari; Time ha collocato la ricchezza familiare accumulata in tre decenni a 73,24 miliardi di dollari. Le cifre variano perché la contabilità era stata progettata per farlo.

Crollo

La crisi finanziaria asiatica del 1997 ha trovato l'Indonesia strutturalmente indifesa. La rupia è crollata, il PIL si è contratto del 13,7 per cento e il patto al centro del Nuovo Ordine — prosperità in cambio di silenzio — è stato annullato. Le rivolte hanno travolto Giacarta nel maggio 1998. Il 21 maggio 1998, dopo trentuno anni, Suharto si è dimesso. È morto a Giacarta il 27 gennaio 2008, all'età di 86 anni, e ha ricevuto un funerale militare di Stato; i casi di corruzione contro di lui non sono mai stati risolti in tribunale.

Perché Suharto è definito un genio

La parola, applicata qui, deve essere ristretta quasi fino al punto di scomparire prima di poter essere utilizzata. Ciò che Suharto possedeva era una pazienza politica tattica di ordine estremamente elevato: la capacità di leggere una situazione caotica, aspettare e prendere il potere senza mai sembrare che se ne stesse impadronendo. Tra l'ottobre 1965 e il marzo 1967 ha spostato un presidente a vita che era il padre fondatore della nazione, e lo ha fatto con passaggi legali incrementali, senza mai dichiarare un colpo di Stato. Questa è un'abilità rara e fredda. Il suo secondo vero talento era la delega — il riconoscimento, insolito in un generale, che non capiva di economia e che avrebbe dovuto affidarla a persone che ne capivano. Il programma di stabilizzazione della Mafia di Berkeley, la rivoluzione verde nel riso e tre decenni di crescita composta ne sono il risultato, e hanno sollevato decine di milioni di indonesiani dalla povertà.

Ma questo non è intelletto, e non deve essere spacciato come tale. È un talento per il potere, ed è stato esercitato su una base di massacri di massa. È entrato in carica sui corpi di almeno mezzo milione di persone; gli omicidi del 1965-66 sono la precondizione di tutto ciò che è seguito, non un deplorevole preludio. La crescita è stata comprata con la censura, uno Stato militarizzato e un'occupazione di Timor Est che ha ucciso su una scala ancora in fase di conteggio. E il verdetto finale sull'economia è che la famiglia l'ha saccheggiata — miliardi estratti mentre il modello che gli viene attribuito di aver costruito si è rivelato incapace di sopravvivere a una sola crisi valutaria. Un sovrano che lascia l'incarico come uno degli uomini più ricchi in vita, in un paese che si è appena contratto di quasi il quattordici per cento, non è stato un buon manager. È stato un manager di successo.

Cosa rimane

La discussione dell'Indonesia su Suharto è incompiuta. Alcuni indonesiani ricordano il riso a buon mercato, i prezzi stabili e le strade che sono state costruite, e lo dicono pubblicamente. Altri ricordano il 1965, Tanjung Priok, Timor Est e i monopoli della famiglia. È stato un membro fondatore dell'ASEAN nel 1967 e un punto fermo dell'Asia della Guerra Fredda. Era anche, secondo il giudizio semplice della maggior parte degli storici al di fuori dell'Indonesia, un dittatore militare. Entrambe le frasi sono vere, e il paese ha trascorso ogni anno dal 1998 a decidere quale insegnare.