Steve Wozniak: L'ingegnere che ha regalato l'informatica

Nel 1976 un ingegnere della Hewlett-Packard si presentò negli uffici del suo datore di lavoro con il design di un computer personale completo e lo offrì loro gratuitamente. HP lo rifiutò cinque volte. Quell'ingegnere era Steve Wozniak, e la macchina che aveva costruito da solo — hardware, circuito stampato, software operativo — divenne l'Apple I. Fissò il prezzo a 666,66 dollari, una cifra che più tardi avrebbe insistito di aver scelto solo perché gli piaceva ripetere le cifre. Nel giro di diciotto mesi, il suo successore avrebbe definito cosa fosse un computer domestico.

Figlio di un ingegnere della Lockheed

Wozniak è nato l'11 agosto 1950 a San Jose, in California, nella valle che non era ancora stata ribattezzata per il silicio. Suo padre, Francis Jacob "Jerry" Wozniak, era un ingegnere alla Lockheed; sua madre, Margaret Louise Kern, proveniva dallo stato di Washington. L'ascendenza della famiglia era polacca e tedesca. L'ingegneria arrivava da casa, non dalla scuola: quando si diplomò alla Homestead High School di Cupertino nel 1968, l'elettronica era meno una materia scolastica che una lingua madre.

La sua istruzione formale fu notoriamente irregolare. Trascorse un anno all'Università del Colorado a Boulder e fu espulso nel 1969 per aver violato il sistema informatico dell'università. Si iscrisse nuovamente al De Anza College, poi si trasferì all'UC Berkeley nel 1971. Non avrebbe finito. La laurea in ingegneria elettrica e scienze informatiche arrivò solo nel 1986 — assegnata ufficialmente nel 1987 — dopo che tornò a Berkeley sotto lo pseudonimo di "Rocky Raccoon Clark".

Cream Soda e Blue Boxes

Nel 1971 Wozniak costruì la sua prima macchina con il suo amico Bill Fernandez, un design TTL a venti chip che chiamarono computer Cream Soda. Quello stesso anno Fernandez lo presentò a uno studente delle superiori a cui piacevano l'elettronica e gli scherzi in egual misura. "Un amico disse: 'dovresti conoscere Steve Jobs perché gli piace l'elettronica e fa anche scherzi'", ha ricordato Wozniak.

La loro prima impresa commerciale non fu un computer ma un crimine. Dopo aver letto un articolo di Esquire sul "phone phreaking", Wozniak progettò una "blue box" che generava i toni necessari per prendere il controllo della rete a lunga distanza. Jobs ne vendette circa 200 a 150 dollari l'una. Il modello della partnership fu stabilito in quella transazione: Wozniak faceva funzionare la cosa, Jobs faceva vendere la cosa.

Il lato più oscuro del modello apparve nel 1973, quando Jobs ingaggiò Wozniak per progettare i circuiti di Breakout di Atari. Jobs gli disse che il compenso era di 700 dollari e lo divise; il bonus effettivo era stato di 5.000 dollari. Wozniak scoprì la verità un decennio dopo. Disse che se Jobs gli avesse semplicemente detto che aveva bisogno di soldi, glieli avrebbe dati.

L'Apple I e l'Apple II

Wozniak era entrato in HP nel 1971 per progettare calcolatrici, ed è lì che sviluppò l'Apple I. Completò il design di base entro il 1° marzo 1976. Il 1° aprile di quell'anno, la Apple Computer Company fu fondata da Wozniak, Jobs e Ronald Wayne. Cinquanta macchine andarono al Byte Shop. Ciò che rendeva l'Apple I straordinario non era la scala commerciale ma l'architettura: costruito attorno all'economico processore MOS 6502 a 25 dollari, era un computer completo con un display video, progettato dall'inizio alla fine da una sola persona.

L'Apple II, presentato al West Coast Computer Faire nell'aprile 1977, fu la macchina che contava davvero. Fu il primo personal computer prodotto in massa con grafica a colori integrata e BASIC in ROM. Wozniak ottenne il colore NTSC con un chip da circa un dollaro usando una tecnica presa in prestito da Atari; il colore PAL, ha ammesso, funzionò essenzialmente per caso. Lottò anche con Jobs per gli slot di espansione — Jobs ne voleva due, Wozniak insistette per otto — e vinse. Quegli otto slot trasformarono l'Apple II in una piattaforma piuttosto che in un elettrodomestico. Nel 1978 lo seguì con il controller per floppy disk II, un esercizio di eleganza dei componenti minimali che sostituì la cassetta con l'archiviazione reale e rese possibile il software aziendale su una macchina domestica.

I suoi brevetti registrano la portata: un microcomputer per l'uso con display video, un controller per disco magnetico e due sulla generazione di segnali a colori controllata digitalmente.

Crash, uscita, conseguenze

Apple andò in borsa nel 1980 e rese ricchi entrambi i fondatori. Wozniak offrì circa 10 milioni di dollari delle proprie azioni ai primi dipendenti che erano stati esclusi; Jobs si rifiutò di fare lo stesso. Il 7 febbraio 1981, Wozniak fece precipitare un Beechcraft Bonanza che stava pilotando vicino a Scotts Valley, in California, subendo gravi lesioni alla testa e amnesia anterograda. Si riprese, in parte, giocando ai giochi per Apple II. Lasciò brevemente Apple, tornò a Berkeley e nel 1982 fondò Unuson con il promotore Bill Graham per organizzare gli US Festival — celebrazioni di musica e tecnologia in cui perse diversi milioni di dollari.

All'inizio del 1985 se n'era andato per sempre. La divisione Apple II forniva circa l'85 percento delle vendite dell'azienda ed era stata completamente esclusa dal lancio del Macintosh; all'assemblea annuale del gennaio 1985 la macchina e il suo team non furono menzionati. Wozniak fu visto calciare il terreno nel parcheggio. Vendette la maggior parte delle sue azioni, fondò CL 9 e nel 1987 lanciò il CORE, il primo telecomando universale programmabile.

Perché Steve è chiamato un genio

La parola si lega a Wozniak per una ragione specifica e insolitamente verificabile: ha risolto ripetutamente problemi hardware con una frazione delle parti di cui tutti gli altri avevano bisogno. Il controller Disk II e il trucco del colore NTSC da circa un dollaro sono gli esempi standard — non tanto salti concettuali quanto prodezze di compressione, trovando la disposizione minima di componenti che avrebbe prodotto il comportamento richiesto. È un'intelligenza artigianale, più vicina alla visione di gioco di uno scacchista che all'invenzione teorica, e lo status dell'Apple I come computer completo progettato da una sola persona — logica, scheda e software — è la prova più solida che l'artigianato operava a un livello insolito.

Le istituzioni lo hanno detto chiaramente. Ha ricevuto l'ACM Grace Murray Hopper Award nel 1979, la National Medal of Technology dal presidente Reagan nel 1985, l'inserimento nella National Inventors Hall of Fame nel 2000, l'Heinz Award nel 2001 e il premio IEEE Masaru Ibuka nel 2021 "per il lavoro pionieristico nella progettazione di personal computer facili da usare per i consumatori". Il Computer History Museum lo ha nominato Fellow nel 1998 per aver inventato l'Apple I.

Il contro-argomento onesto è che il genio di Wozniak era ristretto e limitato nel tempo. La valutazione del dipendente Apple Daniel Kottke è quella standard: "Tra Woz e Jobs, Woz era l'innovatore, l'inventore. Steve Jobs era la persona del marketing". Nulla di ciò che Wozniak ha costruito dopo aver lasciato Apple nel 1985 — CL 9, Wheels of Zeus, Acquicor, Woz U — si è avvicinato al significato di ciò che ha costruito prima. La sua spiegazione è disarmante e probabilmente accurata. "Tutto ciò che ho fatto in Apple che è stato un lavoro da A+ e che ci ha portato lontano", ha detto alla CNBC nel 2010, "avevo due cose a mio favore... non avevo soldi [e] non avevo avuto alcuna formazione". La scarsità era la disciplina. Quando è finita, è finito anche il vantaggio.

Dopo

Il secondo obiettivo di vita dichiarato di Wozniak era insegnare alla scuola elementare, e lo ha perseguito, gestendo corsi di informatica per le classi dalla quinta alla nona e per i loro insegnanti. Nel 1990 ha contribuito a fondare e finanziare la Electronic Frontier Foundation. È stato sponsor fondatore del Tech Museum e del Children's Discovery Museum di San Jose, e un sostenitore vocale del movimento per il diritto alla riparazione, che ha definito qualcosa che lo tocca emotivamente — il suo successo, osserva, è stato costruito sulla tecnologia aperta degli anni '70. Ha detto a Fortune nel 2017: "Non volevo stare vicino ai soldi, perché potevano corrompere i tuoi valori". Rimane un dipendente cerimoniale di Apple. San Jose ha chiamato una strada Woz Way.