Stephen Hillenburg: Il biologo marino che ha costruito una barriera corallina a cartoni animati

Insegnava ecologia delle pozze di marea agli scolari in muta da sub prima ancora di proporre qualsiasi idea a un dirigente di rete, e quando finalmente lo fece, si presentò con una camicia hawaiana, musica hawaiana e un vero terrario con modelli di personaggi fatti a mano sotto il braccio. Stephen Hillenburg ha trascorso la prima metà della sua carriera come educatore di scienze marine e la seconda metà a trasformare quella stessa ossessione intertidale nel cartone animato più duraturo della sua generazione, un'opera che gli è sopravvissuta e ha superato ogni aspettativa che aveva per essa.

Una base militare, un oceano e un fumetto

Hillenburg è nato in una base militare a Lawton, in Oklahoma, il 21 agosto 1961, ed è cresciuto attratto dal mare piuttosto che dalle pianure. Ha conseguito una laurea in pianificazione e interpretazione delle risorse naturali, con specializzazione in risorse marine, presso la Humboldt State University nel 1984. Invece di dedicarsi direttamente all'animazione, è diventato educatore di biologia marina presso l'Orange County Marine Institute (in seguito Ocean Institute) a Dana Point, in California, dove ha insegnato ai bambini le pozze di marea e ha inventato un fumetto educativo, The Intertidal Zone, popolato da creature marine antropomorfizzate progettate per rendere l'ecologia memorabile. Era, in effetti, una prova di concetto per tutto ciò che sarebbe venuto dopo: l'occhio di uno scienziato per le specificità della vita marina fuso con l'istinto di un fumettista per i personaggi.

Dall'aula alla CalArts

Rendendosi conto che l'animazione, e non l'aula scolastica, era dove appartenevano i suoi istinti, Hillenburg si è iscritto al programma di Animazione Sperimentale del California Institute of the Arts, conseguendo un Master of Fine Arts nel 1992. Il suo cortometraggio studentesco Wormholes ha vinto il premio per il miglior concept di animazione all'Ottawa International Animation Festival quello stesso anno, dandogli il suo primo punto d'appoggio professionale. Ha portato quella credenziale in un lavoro su La vita moderna di Rocko di Nickelodeon dal 1993 al 1996, lavorando al fianco di Joe Murray e assorbendo i meccanismi dell'animazione di rete dall'interno.

SpongeBoy Ahoy

Hillenburg ha iniziato a sviluppare il suo cast acquatico a metà degli anni '90, proponendo inizialmente a Nickelodeon un personaggio chiamato "SpongeBoy" prima che i conflitti sui marchi costringessero a un cambio di nome. Lo spettacolo che ne è risultato, SpongeBob (SpongeBob SquarePants), è stato lanciato nel 1999 come primo cartone animato originale del sabato mattina di Nickelodeon ed è cresciuto, nel corso di quasi 250 episodi, molteplici lungometraggi e un adattamento musicale a Broadway, fino a diventare la serie più popolare e longeva della rete. Il riassunto di Hillenburg sul motore dello spettacolo era caratteristicamente semplice: "L'essenza dello spettacolo è che SpongeBob è un innocente in un mondo di personaggi cinici". Ha attinto direttamente ai suoi anni di biologia marina per il materiale: Mr. Krabs è stato modellato su un gestore di ristorante che conosceva, Pearl la balena è nata da viaggi di osservazione delle balene e il design di SpongeBob ha preso in prestito l'aspetto di Hillenburg da ragazzo. Ha doppiato lui stesso il personaggio minore Potty il Pappagallo e occasionalmente ha suonato l'ukulele nella colonna sonora.

Fare un passo indietro, poi rientrare

Hillenburg si è in gran parte ritirato dalla produzione quotidiana dopo l'uscita del primo lungometraggio di SpongeBob, affidando lo spettacolo ad altri responsabili creativi, sebbene molti osservatori e fan abbiano notato un calo nella scrittura durante la sua assenza. È tornato come produttore esecutivo per il secondo film e ha ripreso un ruolo più pratico come showrunner, mantenendo il controllo creativo — resistendo apparentemente agli episodi crossover e rifiutandosi, fino alla fine, di rivelare l'identità della signora Krabs — durante le stagioni successive dello spettacolo.

Riconoscimento

La serie ha vinto quattro Emmy Awards e quindici Kids' Choice Awards sotto la sua guida, insieme a ulteriori nomination ai Daytime Emmy per la regia e l'animazione, nomination ai Golden Reel per il montaggio sonoro e un British Academy Children's Award nella categoria internazionale nel 2007. Annecy, il principale festival di animazione al mondo, ha anche onorato il suo lavoro con un riconoscimento speciale. Nessuno di questi premi è arrivato per un singolo film o episodio; si sono accumulati nel corso di due decenni di una serie che in qualche modo non ha mai perso la sua premessa centrale, anche quando il suo pubblico si è rinnovato di generazione in generazione.

Diagnosi e una lotta pubblica

Nel marzo 2017, Hillenburg ha annunciato pubblicamente di aver ricevuto una diagnosi di sclerosi laterale amiotrofica, la malattia neurodegenerativa progressiva nota anche come malattia di Lou Gehrig. Ha continuato a lavorare allo spettacolo mentre la sua salute peggiorava, rimanendo coinvolto per gran parte del 2018. È morto il 26 novembre 2018 all'età di 57 anni, lasciando la moglie da vent'anni, Karen — il cui nome e sembianze hanno ispirato il personaggio di Karen Plankton nello spettacolo —, il figlio Clay, la madre Nancy e il fratello Brian Kelly Hillenburg. Le sue ceneri sono state successivamente sparse lungo la costa della California che aveva trascorso la sua vita professionale a studiare e, infine, a disegnare.

Perché Stephen è chiamato un genio

La parola associata a Hillenburg non è solitamente "genio" nel senso di pura potenza intellettuale; è più vicina a un'affermazione su una rara doppia fluidità. Possedeva una vera credenziale scientifica in biologia marina e la usava come materiale di lavoro piuttosto che come decorazione, costruendo una città sottomarina immaginaria, Bikini Bottom, le cui creature, catene alimentari e battute interne erano radicate nell'effettiva ecologia intertidale, anche quando lo spettacolo si basava quasi interamente sulla commedia assurda. Ciò che i necrologi e i colleghi sottolineano non è tanto un lampo di ispirazione quanto una persistenza di visione: Hillenburg ha mantenuto costante il tono di "un innocente in un mondo di personaggi cinici" attraverso centinaia di episodi e molteplici showrunner, e ha insistito su dettagli artigianali — rifiutando i crossover, proteggendo piccoli misteri come l'identità della signora Krabs — che la maggior parte dei dirigenti della televisione per bambini avrebbe volentieri sacrificato per la comodità del merchandising. Il controargomento onesto è che il successo di SpongeBob doveva anche enormemente a collaboratori, doppiatori e una macchina di marketing di Nickelodeon, e che il periodo sabbatico di Hillenburg dopo il film ha prodotto stagioni che i fan e i critici considerano sensibilmente più deboli. Ciò che è genuinamente suo è la sintesi fondante — trasformare un lavoro quotidiano di educazione scientifica in un'istituzione culturale — piuttosto che qualsiasi singolo episodio di genialità.

Eredità

Il tributo di Nickelodeon stesso ha definito i personaggi che Hillenburg ha lasciato dietro di sé "un promemoria del valore dell'ottimismo, dell'amicizia e del potere illimitato dell'immaginazione", e lo spettacolo ha continuato a produrre nuove stagioni, spin-off e film negli anni successivi alla sua morte. Rimane, secondo la maggior parte dei resoconti, il primo creatore di una serie animata di Nickelodeon a morire, un fatto che la rete e i fan hanno segnato con un lutto genuino piuttosto che con un tributo di routine. Ciò che perdura più concretamente è la premessa stessa: la decisione di un biologo marino, tre decenni fa, che il fondale oceanico fosse abbastanza divertente, e abbastanza vero, da costruirci sopra un intero universo televisivo.