Stephen King: L'uomo che ha fatto temere all'America di spegnere la luce

Il manoscritto era già stato gettato nel cestino. Stephen King, un insegnante di inglese in una scuola superiore che viveva in una roulotte nel Maine, aveva scritto a macchina alcune pagine su una ragazza vittima di bullismo con poteri telecinetici, aveva deciso che non era buono e le aveva buttate. Sua moglie, Tabitha, pescò le pagine stropicciate dalla spazzatura, le spianò e gli disse di continuare. Quella bozza salvata divenne Carrie. Nel 1973 fu venduta e i diritti per l'edizione tascabile andarono per 400.000 dollari. King smise di insegnare. Nel giro di un decennio era lo scrittore più letto al mondo e il cestino dei rifiuti era diventato uno dei mancati successi più famosi della letteratura.

Un'infanzia costruita per l'orrore

King è nato a Portland, nel Maine, nel 1947, e suo padre se ne andò quando lui aveva due anni, lasciando che sua madre crescesse due ragazzi da sola, spostandosi continuamente e con pochi soldi. Era un bambino malaticcio e fantasioso che divorava fumetti, romanzi horror e le storie della EC che gli insegnarono che la paura poteva essere una forma di intrattenimento. Ha spesso detto di scrivere di normali città americane — i diner, i cortili delle scuole, i matrimoni falliti — perché quella è la trama che conosceva, e quel radicamento è il segreto del suo terrore. I mostri di King sono spaventosi perché i mondi che invadono sono così riconoscibili. Il cane rabbioso, l'hotel infestato, il clown nel tombino, tutto erutta dalla quotidianità.

Il motore della produttività

Pochi scrittori nella storia hanno eguagliato l'output di King. Ha pubblicato più di sessanta romanzi e centinaia di racconti, pubblicando spesso più di un libro all'anno per decenni. Scrive ogni giorno, trattando il lavoro come un impiego piuttosto che come una visita della musa, e le sue memorie del 2000 On Writing: Autobiografia di un mestiere (On Writing) — in parte manuale di artigianato, in parte storia di sopravvivenza — sono diventate un testo sacro per gli aspiranti autori. "I libri sono una magia unica e portatile", scrisse lì, e la sua regola fondamentale è brutale nella sua semplicità: leggere molto, scrivere molto, tagliare gli avverbi e dire la verità sulle persone anche quando la situazione è impossibile.

Quella disciplina lo ha aiutato a superare un periodo buio di cui è stato insolitamente onesto. Per tutti gli anni '70 e '80, King ha lottato con una dipendenza da alcol e droghe così grave che ha ammesso di ricordare a malapena di aver scritto alcuni dei suoi libri. È diventato sobrio alla fine degli anni '80, e il candore con cui ha discusso di quel crollo — rifiutandosi di romanzare il mito dell'artista torturato — è parte del motivo per cui i lettori si fidano di lui. Insiste sul fatto che il lavoro è sopravvissuto nonostante la dipendenza, non grazie ad essa.

La svolta critica

Per anni l'establishment letterario ha trattato King come una macchina commerciale piuttosto che come uno scrittore serio — un fornitore di tascabili da supermercato. Questo è cambiato. Nel 2003 la National Book Foundation gli ha conferito la medaglia per il distinto contributo alle lettere americane, e la sala ha discusso al riguardo; alcuni critici erano sconvolti, altri hanno riconosciuto che King stava facendo qualcosa che lo snobismo si era perso. Il suo lavoro migliore — l'anatomia sociale di una piccola città di It, l'allegoria della dipendenza sepolta in Shining (The Shining), l'epopea pandemica de L'ombra dello scorpione (The Stand) — usa l'orrore come lente sulle vere ansie americane: violenza, isolamento, la fragilità dell'infanzia, la marciume sotto la rispettabilità civica. Nel 2015 ha ricevuto la National Medal of Arts dalla Casa Bianca. L'outsider era diventato un'istituzione nazionale.

Un impero della narrazione

La portata di King si estende ben oltre la pagina. I suoi romanzi e racconti sono stati adattati in più film e serie di quasi ogni altro scrittore vivente, da Le ali della libertà (The Shawshank Redemption) e Stand by Me - Ricordo di un'estate (Stand by Me) — entrambi tratti dalla sua narrativa non horror — a Shining, Misery non deve morire (Misery), It e decine di altri. Ha plasmato la grammatica visiva dell'horror moderno tanto quanto la sua prosa, e la sua influenza attraversa una generazione di romanzieri e cineasti cresciuti all'interno della sua immaginazione.

È anche rimasto ostinatamente accessibile: prolifico sui social media, generoso con i nuovi scrittori, schietto sulla politica e devoto allo stato del Maine, dove vive ancora e che ha reso uno dei paesaggi più infestati della narrativa americana. La città immaginaria di Castle Rock e la città di Derry sono diventate reali per i lettori come qualsiasi posto su una mappa.

Perché questo è importante

Il genio di Stephen King non è delicato. È il genio del volume, dello slancio e dello strano istinto popolare — la capacità di sapere, pagina dopo pagina, esattamente dove risiedono la paura e la simpatia del lettore. Ha dimostrato che la narrativa popolare poteva essere sia selvaggiamente commerciale che genuinamente letteraria, che una storia su un'auto infestata poteva anche essere una storia sul dolore, e che i cosiddetti generi bassi potevano portare tutto il peso del sentimento umano.

È importante perché ha dato dignità all'orrore e ha dato a milioni di persone un motivo per leggere. Gli insegnanti gli riconoscono il merito di aver trasformato adolescenti riluttanti in lettori per tutta la vita. Gli scrittori gli riconoscono il merito di aver insegnato loro che l'artigianato è un'abitudine quotidiana, non un dono. E i lettori di tutto il mondo gli riconoscono il piacere particolare di una luce lasciata accesa alle 3 del mattino, con la pagina che gira contro il loro buon senso. Da un manoscritto salvato in una roulotte nel Maine, Stephen King ha costruito la macchina narrativa più duratura della sua epoca — e ha trasformato la paura, tra tutte le cose, in una forma di comunione.