Sridevi: La donna più timida del cinema indiano

Il critico Rajeev Masand ha descritto il paradosso meglio di chiunque altro: "Non ho mai conosciuto nessuno così dolorosamente timido, così tranquillo fuori dallo schermo, che si trasformava semplicemente in una forza della natura quando si accendevano le telecamere. Era l'incubo di un intervistatore, ma il sogno di un appassionato di cinema". Per cinque decenni, in cinque lingue e circa trecento film, la donna più vista del paese è stata anche una delle più reticenti. Ha iniziato a quattro anni ed è quasi arrivata a fermarsi solo quando è morta a cinquantaquattro anni.

Un'infanzia trascorsa sul set

È nata come Shree Amma Yanger Ayyapan il 13 agosto 1963 nel villaggio di Meenampatti vicino a Sivakasi, nel Tamil Nadu, figlia di Ayyapan, un avvocato di Sivakasi, e Rajeswari, di Tirupati in Andhra Pradesh. Il telugu era la sua lingua madre; è cresciuta parlando correntemente tamil, hindi, malayalam e kannada, una gamma linguistica che le avrebbe permesso di lavorare contemporaneamente in cinque industrie cinematografiche.

Ha debuttato a quattro anni, nel film tamil Kandhan Karunai (1967). La sua prima vera svolta è arrivata come attrice bambina in Thunaivan (1969), interpretando il giovane Muruga; è entrata nel cinema telugu nel 1970 con Maa Nanna Nirdoshi, ha vinto il Kerala State Film Award come miglior attrice bambina nel 1971 per il film in malayalam Poompatta, ed è apparsa nel suo primo film in hindi, Rani Mera Naam, nel 1972. Non c'è stata una scolarizzazione formale e quasi nessun contatto con altri bambini. Ha sviluppato un'avversione duratura per la folla e il rumore, e dal 1972 al 1994 sua madre Rajeswari o sua sorella Srilatha l'hanno accompagnata su ogni set.

La stella del sud

Il suo primo ruolo da adulta è arrivato nel 1976 in Moondru Mudichu di K. Balachander. Nel giro di due anni — 16 Vayathinile, Sigappu Rojakkal, Padaharella Vayasu — era l'attrice protagonista del cinema tamil. Ha vinto il Filmfare Award come miglior attrice in tamil per Meendum Kokila nel 1981 e il Tamil Nadu State Film Award nel 1982 per Moondram Pirai, interpretando una donna con amnesia. È apparsa in ventisette film con Kamal Haasan in diverse lingue, e in circa novantacinque film in telugu, vincendo sia i premi Filmfare che Nandi per Kshana Kshanam di Ram Gopal Varma nel 1991.

La conquista di Bombay

Il suo debutto in hindi, Solva Sawan, è arrivato nel 1979, ma il 1983 è stato l'anno che ha cambiato l'industria. Himmatwala, al fianco di Jeetendra, è stato il film in hindi con il maggior incasso dell'anno; Sadma, uscito lo stesso anno, le ha portato il plauso della critica e la sua prima nomination al Filmfare Award come miglior attrice. Tohfa ha superato di nuovo il botteghino nel 1984 e Filmfare l'ha definita "Indiscutibilmente n. 1". Ha girato sedici film con Jeetendra, dodici dei quali sono stati successi.

Poi è arrivata la serie che l'ha resa unica. Nagina (1986), un fantasy sui serpenti, ha finito secondo al botteghino dell'anno e l'ha stabilita come la più grande stella femminile del decennio, citata accanto ad Amitabh Bachchan e Dharmendra. Mr. India (1987) le è valso un compenso di 1,1 milioni di rupie, rendendola l'attrice più pagata in India. Chandni (1989) di Yash Chopra è stato un blockbuster che le ha pagato 1,5 milioni di rupie; ChaalBaaz lo stesso anno le ha dato un doppio ruolo classificato più tardi al quarto posto nella lista delle ottanta interpretazioni iconiche del cinema hindi di Filmfare. Lamhe (1991), in cui ha interpretato sia la madre che la figlia, le ha fatto vincere un secondo Filmfare Award come miglior attrice ed è diventato un film di culto nonostante i ritorni modesti. Khuda Gawah (1992), al fianco di Bachchan, ha portato 2,5 milioni di rupie e l'Ordine dell'Afghanistan. Ha guidato la lista delle migliori attrici di Box Office India per cinque anni consecutivi dal 1987 al 1991 ed è stata la donna con i maggiori guadagni nell'intrattenimento indiano.

Ha rifiutato un piccolo ruolo che Steven Spielberg le ha offerto durante Jurassic Park, giudicando il ruolo al di sotto del suo prestigio.

Il lungo silenzio

Ha sposato il produttore Boney Kapoor nel 1996, dopo essersi rifiutata di parlargli per sei mesi quando le aveva proposto per la prima volta a causa del suo matrimonio esistente. Suo padre era morto di infarto nel 1990 mentre lei stava girando Lamhe. Sua madre è stata sottoposta a un intervento chirurgico per un tumore al cervello nel 1995 al Memorial Sloan Kettering di New York, dove il chirurgo ha operato dal lato sbagliato, distruggendo il tessuto che governa la vista e la memoria recente; è morta l'anno successivo. Il caso è stato ampiamente riportato dalla stampa americana, vinto in tribunale e ha influenzato le proposte del presidente Bill Clinton sulla divulgazione degli errori ospedalieri. Dopo Judaai nel 1997 e la nascita di sua figlia Janhvi, Sridevi ha lasciato lo schermo. Khushi è seguita nel 2000. È apparsa in televisione nella sitcom Malini Iyer nel 2004-05, si è dedicata alla pittura e, nel marzo 2010, ha messo all'asta le sue tele per beneficenza.

Il ritorno

English Vinglish (2012) ha posto fine a un'assenza di quindici anni. Interpretava una casalinga che si iscrive a un corso di inglese dopo che la sua famiglia l'ha derisa; Rajeev Masand l'ha definita "un'interpretazione che è a dir poco perfetta", e il The Times of India ha definito il film "facilmente uno dei migliori film del 2012". È diventata l'unica attrice di Bollywood a tornare con successo come attrice protagonista dopo il matrimonio e una lunga assenza. Mom (2017), il suo trecentesimo film, l'ha vista nel ruolo di una madre che vendica lo stupro della figlia; ha detto di aver empatizzato così completamente con la rabbia del personaggio da trovare difficile "essere in uno stato normale durante le riprese", e il The Times of India ha scritto che lei "dimostra perché è la grande sacerdotessa del cinema indiano". Ha vinto il National Film Award come miglior attrice, presentato dopo la sua morte. Un cameo in Zero è stata la sua ultima apparizione.

Perché Sridevi è chiamata un genio

La facoltà era l'intelligenza interpretativa: un controllo insolitamente preciso su ciò che la telecamera riceve, combinato con quasi nessuna attrezzatura sociale ordinaria a cui fare affidamento. Shah Rukh Khan l'ha localizzato precisamente — "ha tutto questo processo di essere in grado di vedersi mentre si esibisce". Questa è una rara doppia coscienza, l'attore abita e monitora simultaneamente un'interpretazione dall'esterno, ed è ciò che le ha permesso di sostenere doppi ruoli in ChaalBaaz e Lamhe in cui i due personaggi dovevano essere persone leggibilmente diverse. Sukanya Verma ha nominato l'altra metà: "Il più grande punto di forza di Sridevi è la sua capacità di essere completamente disinibita davanti alla telecamera". Poteva interpretare commedie ampie, fantasy mitici, slapstick, tragedie e, a quarantanove anni, una tranquilla casalinga di periferia, in cinque lingue, senza una scuola di recitazione o una scuola di alcun tipo.

I limiti onesti sono questi. Questo è mestiere interpretativo e fisico — tempismo, danza, espressione, mimica — non autorialità; non ha scritto, diretto o prodotto, e gran parte della sua produzione degli anni '80 era cinema di formula senza grandi distinzioni, sostenuto da lei. Parte del plauso è la canonizzazione retrospettiva di una figura amata morta improvvisamente e giovane. Ma la specifica affermazione solitamente fatta è verificabile e regge: un sondaggio CNN-IBN nel 2013 l'ha votata come la più grande attrice indiana degli ultimi cento anni, e Priyanka Chopra ha scritto su Time che "poteva essere infantile, adulta, divertente, seria, seducente, sexy — era l'attrice definitiva". Viene regolarmente chiamata la prima superstar femminile del cinema indiano perché è stata la prima donna che non ha avuto bisogno di un protagonista maschile per lanciare un film.

Eredità

Ha ricevuto il Padma Shri nel 2013. È morta il 24 febbraio 2018 nella vasca da bagno di un hotel a Dubai, all'età di cinquantaquattro anni; la medicina legale di Dubai ha stabilito che si trattava di annegamento accidentale. Il suo funerale a Mumbai il 28 febbraio ha attirato più di settemila persone in lutto ed è stato condotto con onori di stato e una salva di colpi — una distinzione normalmente riservata ai primi ministri. Le sue ceneri sono state immerse al largo di Rameswaram. È apparsa nell'In Memoriam degli Academy Awards quell'anno, e nel 2019 ha ricevuto un Filmfare Lifetime Achievement Award postumo. Le sue figlie Janhvi e Khushi recitano entrambe. Il tributo di Boney Kapoor rimane il riassunto più semplice: "Per il mondo, era la loro Chandni, l'attrice per eccellenza, la loro Sridevi, ma per me, era il mio amore, la mia amica, la madre delle nostre ragazze, la mia compagna."